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NEUVIÈME PARTIE 


Les complices 


À peine l'abbé fut-il parti que Jacques Ferrand poussa une 
imprécation terrible. 


Son désespoir et sa rage, si longtemps comprimés, éclatèrent avec 
furie ; haletant, la figure crispée, l’œil égaré, il marchait à pas 
précipités, allant et venant dans son cabinet comme une bête féroce 
tenue à la chaîne. 


Polidori, conservant le plus grand calme, observait attentivement le 
notaire. 


— Tonnerre et sang! s’écria enfin Jacques Ferrand d’une voix 
éclatante de courroux, ma fortune entière engloutie dans ces stupides 
bonnes œuvres !.. moi qui méprise et exècre les hommes... moi qui 
n'avais vécu que pour les tromper et les dépouiller.. moi fonder des 
établissements philanthropiques... m'y forcer... par des moyens 
infernaux ! Mais c’est donc le démon que ton maître ? s’écria-t-il 
exaspéré, en s’arrêtant brusquement devant Polidori. 


— Je n’ai pas de maître, répondit froidement celui-ci. Ainsi que toi. 
j'ai un juge. 

— Obéir comme un niais aux moindres ordres de cet homme ! reprit 
Jacques Ferrand, dont la rage redoublait. Et ce prêtre !.. qu’à part moi 
j'ai si souvent raillé d’être, comme les autres, dupe de mon 
hypocrisie… chacune des louanges qu’il me donnait de bonne foi était 
un coup de poignard... Et me contraindre !.. toujours me contraindre ! 


— Sinon l’échafaud. 


— Oh ! ne pouvoir échapper à cette domination fatale !... Mais enfin 
voilà plus d’un million que j’abandonne. S'il me reste avec cette 
maison cent mille francs, c’est tout au plus. Que peut-on vouloir 
encore ? 


— Tu n'es pas au bout... Le prince sait par Badinot que ton homme 
de paille, Petit-Jean, n’était que ton prête-nom pour les prêts usuraires 
faits au vicomte de Saint-Remy, que tu as (toujours sous le nom de 
Petit-Jean) si rudement rançonné d’ailleurs pour ses faux. Les sommes 
que Saint-Remy a payées lui avaient été prêtées par une grande 
dame... probablement encore une restitution qui t'attend. Mais on 
l’ajourne sans doute parce qu’elle est plus délicate. 


— Enchaîné.. enchaîné ici ! 
— Aussi solidement qu'avec un câble de fer. 
— Toi... mon geôlier.. misérable. 


— Que veux-tu... selon le système du prince, rien de plus logique : il 
punit le crime par le crime, le complice par le complice. 


- Ô rage! 


— Et malheureusement rage impuissante !.. car tant qu’il ne m’aura 
pas fait dire : «Jacques Ferrand est libre de quitter sa maison... » je 
resterai à tes côtés, comme ton ombre. Écoute donc, ainsi que toi je 
mérite l’échafaud. Si je manque aux ordres que j'ai reçus comme ton 
geôlier, ma tête tombe ! Tu ne pouvais donc avoir un gardien plus 
incorruptible. Quant à fuir tous deux... impossible. Nous ne pourrions 
faire un pas hors d'ici sans tomber entre les mains des gens qui veillent 
jour et nuit à la porte de ce logis et à celle de la maison voisine, notre 
seule issue en cas d’escalade. 


- Mort et furie !.…. je le sais. 


— Résigne-toi donc alors, car cette fuite est impossible. Réussît-elle, 
elle ne nous offrirait que des chances de salut plus que douteuses : on 
mettrait la police à nos trousses. Au contraire, toi en obéissant et moi 
en surveillant l’exactitude de ton obéissance, nous sommes certains de 
ne pas avoir le cou coupé. Encore une fois, résignons-nous. 


— Ne m’exaspère pas par cet ironique sang-froid... ou bien. 


— Ou bien quoi ? Je ne te crains pas ; je suis sur mes gardes, je suis 
armé, et lors même que tu aurais retrouvé pour me tuer le stylet 
empoisonné de Cecily… 


— Tais-toi. 


— Cela ne t’avancerait à rien. Tu sais que toutes les deux heures, il 
faut que je donne à qui de droit un bulletin de ta précieuse santé... 
manière indirecte d’avoir de nos nouvelles à tous deux. En ne me 
voyant pas paraître, on se douterait du meurtre, tu serais arrêté. Et 
mais. tiens. je te fais injure en te supposant capable de ce crime. Tu 
as sacrifié plus d’un million pour avoir la vie sauve, et tu risqueraïis ta 
tête. pour le sot et stérile plaisir de me tuer par vengeance ! Allons 
donc, tu n’es pas assez bête pour cela. 


— C’est parce que tu sais que je ne puis pas te tuer que tu redoubles 
mes maux en les exaspérant par tes sarcasmes. 


—Ta position est très-originale... tu ne te vois pas. mais, 
d'honneur. c’est très-piquant. 


— Oh ! malheur ! malheur inextricable ! de quelque côté que je me 
tourne, c’est la ruine, c’est le déshonneur, c’est la mort ! Et dire que 


maintenant, ce que je redoute le plus au monde... c’est le néant ! 
Malédiction sur moi, sur toi, sur la terre entière ! 


- Ta misanthropie est plus large que ta philanthropie. Elle embrasse 
le monde. L'autre, un arrondissement de Paris. 


— Va... raille-moi, monstre ! 
— Aimes-tu mieux que je t’écrase de reproches ? 
— Moi ? 


- À qui la faute si nous sommes réduits à cette position ? À toi. 
Pourquoi conserver à ton cou, pendue comme une relique, cette lettre 
de moi, relative à ce meurtre qui t’a valu cent mille écus ; ce meurtre 
que nous avions fait si adroitement passer pour un suicide ? 


— Pourquoi ? misérable ! Ne t’avais-je pas donné cinquante mille 
francs pour ta coopération à ce crime et pour cette lettre que j'ai 
exigée, tu le sais bien, afin d’avoir une garantie contre toi... et de 
t’empêcher de me rançonner plus tard en me menaçant de me perdre ? 
Car ainsi tu ne pouvais me dénoncer sans te livrer toi-même. Ma vie et 
ma fortune étaient donc attachées à cette lettre. voilà... pourquoi je 
la portais toujours si précieusement sur moi. 

— C'est vrai, c'était habile de ta part, car je ne gagnaïis rien à te 
dénoncer, que le plaisir d’aller à l’échafaud côte à côte avec toi. Et 
pourtant ton habileté nous a perdus, lorsque la mienne nous avait 
jusqu'ici assuré l’impunité de ce crime. 


- L’impunité.. tu le vois. 


— Qui pouvait deviner ce qui se passe ? Mais, dans la marche 
ordinaire des choses, notre crime devait être et a été impuni, grâce à 
moi. 


— Grâce à toi ? 


— Oui, lorsque nous avons eu brûlé la cervelle de cet homme... tu 
voulais, toi, simplement contrefaire son écriture et écrire à sa sœur 
que, ruiné complètement, il se tuait par désespoir. Tu croyais faire 
montre de grande finesse en ne parlant pas dans cette prétendue lettre 
du dépôt qu’il t’'avait confié. C'était absurde. Ce dépôt étant connu de 
la sœur de notre homme, elle l’eût nécessairement réclamé. Il fallait 
donc au contraire, ainsi que nous avons fait, le mentionner, ce dépôt, 
afin que si par hasard l’on avait des doutes sur la réalité du suicide, tu 
fusses la dernière personne soupçonnée. Comment supposer que, tuant 
un homme pour t’'emparer d’une somme qu'il t’avait confiée, tu serais 
assez sot pour parler de ce dépôt dans la fausse lettre que tu lui 
attribuerais ? Aussi qu’est-il arrivé ? On a cru au suicide. Grâce à ta 
réputation de probité, tu as pu nier le dépôt, et on a cru que le frère 
s'était tué après avoir dissipé la fortune de sa sœur. 


— Mais qu'importe tout cela aujourd’hui ? le crime est découvert. 


- Et grâce à qui ? Était-ce ma faute si ma lettre était une arme à 
deux tranchants ? Pourquoi as-tu été assez faible, assez niais pour 
livrer cette arme terrible. à cette infernale Cecily ? 


— Tais-toi... ne prononce pas ce nom ! s’écria Jacques Ferrand avec 
une expression effrayante. 


— Soit. je ne veux pas te rendre épileptique.. tu vois bien qu’en ne 
comptant que sur la justice ordinaire... nos précautions mutuelles 
étaient suffisantes... Mais la justice extraordinaire de celui qui nous 
tient en son pouvoir redoutable procède autrement. 


— Oh ! je ne le sais que trop. 


- Il croit, lui, que couper la tête aux criminels ne répare pas 
suffisamment le mal qu’ils ont fait... Avec les preuves qu’il a en mains, 
il nous livrait tous deux aux tribunaux. Qu'en résultait-il ? Deux 
cadavres tout au plus bons à engraisser l’herbe du cimetière ! 


— Oh ! oui, ce sont des larmes, des angoisses, des tortures, qu’il lui 
faut à ce prince, à ce démon. Mais, je ne le connais pas, moi ; mais je 
ne lui ai jamais fait de mal. Pourquoi s’acharne-t-il ainsi sur moi ? 


- D'abord il prétend se ressentir du bien et du mal qu’on fait aux 
autres hommes, qu’il appelle naïvement ses frères ; et puis il connaît 
lui, ceux à qui tu as fait du mal, et il te punit à sa manière. 


— Mais de quel droit ? 


— Voyons, Jacques, entre nous, ne parlons pas de droit : il avait le 
pouvoir de te faire judiciairement couper la tête. Qu’en serait-il 
résulté ? Tes deux seuls parents sont morts, l’État profitait de ta fortune 
au détriment de ceux que tu avais dépouillés. Au contraire, en mettant 
ta vie au prix de ta fortune, Morel le lapidaire, le père de Louise, que 
tu as déshonorée, se trouve, lui et sa famille, désormais à l’abri du 
besoin. MM de Fermont, la sœur de M. de Renneville prétendu suicidé, 
retrouve ses cent mille écus ; Germain, que tu avais faussement accusé 
de vol, est réhabilité et mis en possession d’une place honorable et 
assurée, à la tête de la Banque des travailleurs sans ouvrage, qu’on te 
force de fonder pour réparer et expier les outrages que tu as commis 
contre la société. Entre scélérats on peut s’avouer cela; mais 
franchement, au point de vue de celui qui nous tient entre ses serres, la 
société n'aurait rien gagné à ta mort, elle gagne beaucoup à ta vie. 


— Et c’est cela qui cause ma rage... et ce n’est pas là ma seule 
torture !.…. 


- Le prince le sait bien. Maintenant que va-t-il décider de nous ? Je 
l’ignore. Il nous a promis la vie sauve si nous exécutions aveuglément 
ses ordres, il tiendra sa promesse. Mais s’il ne croit pas nos crimes 


suffisamment expiés, il saura bien faire que la mort soit mille fois 
préférable à la vie qu’il nous laisse. Tu ne le connais pas. Quand il se 
croit autorisé à être inexorable, il n’est pas de bourreau plus féroce. Il 
faut qu’il ait le diable à ses ordres pour avoir découvert ce que j'étais 
allé faire en Normandie. Du reste, il a plus d’un démon à son service, 
car cette Cecily, que la foudre écrase !…. 


— Encore une fois, tais-toi, pas ce nom, pas ce nom ! 


— Si, si, que la foudre écrase celle qui porte ce nom ! c’est elle qui a 
tout perdu. Notre tête serait en sûreté sur nos épaules sans ton 
imbécile amour pour cette créature. 


Au lieu de s’emporter, Jacques Ferrand répondit avec un profond 
abattement : 


— La connaïis-tu, cette femme ? Dis ? l’as-tu jamais vue ? 
- Jamais. On la dit belle, je le sais. 


— Belle ! répondit le notaire en haussant les épaules. Tiens, ajouta-t- 
il avec une sorte d’amertume désespérée, tais-toi, ne parle pas de ce 
que tu ignores. Ne m’accuse pas. Ce que j'ai fait, tu l’aurais fait à ma 
place. 


— Moi ! mettre ma vie à la merci d’une femme ! 


— De celle-là, oui, et je le ferais de nouveau, si j'avais à espérer ce 
qu’un moment j'ai espéré. 


— Par l’enfer !.. il est encore sous le charme, s’écria Polidori 
stupéfait. 


- Écoute, reprit le notaire d’une voix calme, basse, et pour ainsi dire 
accentuée çà et là par les élans de désespoir incurable, écoute, tu sais 
si j'aime l’or ? Tu sais ce que j'ai bravé pour en acquérir ? Compter 
dans ma pensée les sommes que je possédais, les voir se doubler par 
mon avarice, endurer toutes les privations et me savoir maître d’un 
trésor, c'était ma joie, mon bonheur. Oui, posséder, non pour dépenser, 
non pour jouir, mais pour thésauriser, c'était ma vie. Il y a un mois, 
si l’on m’eût dit : « Entre ta fortune et ta tête, choisis », j'aurais livré 
ma tête. 


— Mais à quoi bon posséder, quand on va mourir ? 


- Demande-moi donc alors : « À quoi bon posséder quand on n’use 
pas de ce qu’on possède ? » Moi, millionnaire, menais-je la vie d’un 
millionnaire ? Non, je vivais comme un pauvre. J’aimais donc à 
posséder. pour posséder. 


— Mais, encore une fois, à quoi bon posséder si l’on meurt ? 


- À mourir en possédant ! oui, à jouir jusqu’au dernier moment de 
la jouissance qui vous a fait tout braver, privations, infamie, échafaud ; 


oui, à dire encore, la tête sur le billot : « Je possède ! ! ! » Oh ! vois-tu, 
la mort est douce, comparée aux tourments que l’on endure en se 
voyant, de son vivant, dépossédé comme je le suis, dépossédé de ce 
qu’on a amassé au prix de tant de peine, de tant de dangers ! Oh ! se 
dire à chaque heure, à chaque minute du jour : « Moi qui avais plus 
d'un million, moi qui ai souffert les plus rudes privations pour 
conserver, pour augmenter ce trésor, moi qui, dans dix ans, l’aurais eu 
doublé, triplé, je n’ai plus rien, rien ! » C’est atroce ! c’est mourir, non 
pas chaque jour, maïs c’est mourir à chaque minute du jour. Oui, à 
cette horrible agonie qui doit durer des années peut-être, j'aurais 
préféré mille fois la mort rapide et sûre qui vous atteint avant qu’une 
parcelle de votre trésor vous ait été enlevée ; encore une fois, au moins 
je serais mort en disant : «Je possède ! » 


Polidori regarda son complice avec un profond étonnement. 


— Je ne te comprends plus. Alors pourquoi as-tu obéi aux ordres de 
celui qui n’a qu’à dire un mot pour que ta tête tombe ? Pourquoi as-tu 
préféré la vie sans ton trésor, si cette vie te semble si horrible ? 


— C'est que, vois-tu, ajouta le notaire d’une voix de plus en plus 
basse, mourir, c’est ne plus penser, mourir, c’est le néant. Et Cecily ? 


— Et tu espères ? s’écria Polidori stupéfait. 

— Je n’espère pas, je possède. 

— Quoi ? 

— Le souvenir. 

- Mais tu ne dois jamais la revoir, mais elle a livré ta tête. 


— Mais je l’aime toujours, et plus frénétiquement que jamais, moi ! 
s’écria Jacques Ferrand avec une explosion de larmes, de sanglots, qui 
contrastèrent avec le calme morne de ses dernières paroles. Oui, reprit- 
il dans une effrayante exaltation, je l’aime toujours, et je ne veux pas 
mourir, afin de pouvoir me plonger et me replonger encore avec un 
atroce plaisir dans cette fournaise où je me consume à petit feu. Car tu 
ne sais pas, cette nuit, cette nuit où je l’ai vue si belle, si passionnée, si 
enivrante, cette nuit est toujours présente à mon souvenir. Ce tableau 
d’une volupté terrible est là, toujours là, devant mes yeux. Qu'ils soient 
ouverts où fermés par un assoupissement fébrile ou par une insomnie 
ardente, je vois toujours son regard noir et enflammé qui fait bouillir la 
moelle de mes os. Je sens toujours son souffle sur mon front. J'entends 
toujours sa voix. 


— Mais ce sont là d’épouvantables tourments ! 


— Épouvantables ! oui, épouvantables ! Mais la mort! mais le 
néant ! mais perdre pour toujours ce souvenir aussi vivant que la 
réalité, mais renoncer à ces souvenirs qui me déchirent, me dévorent et 


m’embrasent ! Non ! non ! non ! Vivre ! vivre ! pauvre, méprisé, flétri, 
vivre au bagne, mais vivre pour que la pensée me reste, puisque cette 
créature infernale a toute ma pensée, est toute ma pensée ! 


— Jacques, dit Polidori d’un ton grave qui contrasta avec son amère 
ironie habituelle, j’ai vu bien des souffrances ; mais jamais tortures 
n’approchèrent des tiennes. Celui qui nous tient en sa puissance ne 
pouvait être plus impitoyable. Il t'a condamné à vivre, ou plutôt à 
attendre la mort dans des angoisses terribles, car cet aveu m’explique 
les symptômes alarmants qui chaque jour se développent en toi, et 
dont je cherchais en vain la cause. 


— Mais ces symptômes n’ont rien de grave ! c’est de l’épuisement, 
c’est la réaction de mes chagrins !.. Je ne suis pas en danger, n’est-ce 
pas ?.… 


— Non, non, mais ta position est grave, il ne faut pas l’empirer ; il 
est certaines pensées qu’il faudra chasser. Sans cela, tu courrais de 
grands dangers. 


— Je ferai ce que tu voudras, pourvu que je vive, car je ne veux pas 
mourir. Oh ! les prêtres parlent de damnés ! jamais ils n’ont imaginé 
pour eux un supplice égal au mien. Torturé par la passion et la 
cupidité, j'ai deux plaies vives au lieu d’une, et je les sens également 
toutes deux. La perte de ma fortune m'est affreuse, maïs la mort me 
serait plus affreuse encore. J’ai voulu vivre, ma vie peut n’être qu’une 
torture sans fin, sans issue, et je n’ose appeler la mort, car la mort 
anéantit mon funeste bonheur, ce mirage de ma pensée, où m’apparaît 
incessamment Cecily. 


— Tu as du moins la consolation, dit Polidori en reprenant son sang- 
froid ordinaire, de songer au bien que tu as fait pour expier tes 
crimes... 


— Oui, raille, tu as raison, retourne-moi sur des charbons ardents. 
Tu sais bien, misérable, que je hais l’humanité ; tu sais bien que ces 
expiations que l’on m’impose, et dans lesquelles des esprits faibles 
trouveraient quelques consolations, ne m’inspirent, à moi, que haine et 
fureur contre ceux qui m’y obligent et contre ceux qui en profitent. 
Tonnerre et meurtre ! Songer que pendant que je traînerai une vie 
épouvantable, n’existant que pour jouir de souffrances qui 
effrayeraient les plus intrépides, ces hommes que j’exècre verront, 
grâce aux biens dont on m’a dépouillé, leur misère s’alléger.… que cette 
veuve et sa fille remercieront Dieu de la fortune que je leur rends... 
que ce Morel et sa fille vivront dans l’aisance... que ce Germain aura 
un avenir honorable et assuré! Et ce prêtre! ce prêtre qui me 
bénissait, quand mon cœur nageait dans le fiel et dans le sang, je 
l’aurais poignardé ! Oh! c’en est trop! Non! non! s’écria-t-il en 


appuyant sur son front ses deux mains crispées, ma tête éclate, à la fin, 
mes idées se troublent. Je ne résisterai pas à de tels accès de rage 
impuissante, à ces tortures toujours renaissantes. Et tout cela pour toi ! 
Cecily, Cecily ! Le sais-tu, au moins, que je souffre autant, le sais-tu, 
Cecily, démon sorti de l’enfer ? 


Et Jacques Ferrand, épuisé par cette effroyable exaltation, retomba 
haletant sur son siège, et se tordit les bras en poussant des 
rugissements sourds et inarticulés. 


Cet accès de rage convulsive et désespérée n’étonna pas Polidori. 


Possédant une expérience médicale consommée, il reconnut 
facilement que chez Jacques Ferrand la rage de se voir dépossédé de sa 
fortune, jointe à sa passion ou plutôt à sa frénésie pour Cecily, avait 
allumé chez ce misérable une fièvre dévorante. 


Ce n’était pas tout. dans l’accès auquel Jacques Ferrand était alors 
en proie, Polidori remarquaïit avec inquiétude certains pronostics d’une 
des plus effrayantes maladies qui aient jamais épouvanté l’humanité, et 
dont Paulus et Arétée, aussi grands observateurs que grands moralistes, 
ont si admirablement tracé le foudroyant tableau. 


Tout à coup on frappa précipitamment à la porte du cabinet. 


— Jacques, dit Polidori au notaire, Jacques, remets-toi.. voici 
quelqu'un. 


Le notaire ne l’entendit pas. À demi couché sur son bureau, il se 
tordait dans des spasmes convulsifs. 


Polidori alla ouvrir la porte, il vit le maître-clerc de l’étude qui, pâle 
et la figure bouleversée, s’écria : 


- Il faut que je parle à l'instant à M. Ferrand ! 


- Silence. il est dans ce moment très-souffrant.. il ne peut vous 
entendre, dit Polidori à voix basse, et, sortant du cabinet du notaire, il 
en ferma la porte. 


— Ah ! monsieur, s’écria le maître-clerc, vous, le meilleur ami de 
M. Ferrand, venez à son secours ; il n’y a pas un moment à perdre. 


— Que voulez-vous dire ? 


- D’après les ordres de M. Ferrand, j'étais allé dire à Mmela 
comtesse Mac-Gregor qu’il ne pouvait se rendre chez elle aujourd’hui, 
ainsi qu’elle le désirait. 

— Eh bien ? 


— Cette dame, qui paraît maintenant hors de danger, m'a fait entrer 
dans sa chambre. Elle s’est écriée d’un ton menaçant : «Retournez dire 


à M. Ferrand que, s’il n’est pas ici, chez moi, dans une demi-heure, 
avant la fin du jour il sera arrêté comme faussaire.…. car l’enfant qu’il a 
fait passer pour morte ne l’est pas. je sais à qui il l’a livrée, je sais où 
elle est(1). » 


— Cette femme délirait, répondit froidement Polidori en haussant les 
épaules. 


— Vous le croyez, monsieur ? 
— J'en suis sûr. 


— Je l’avais pensé d’abord, monsieur ; maïs l’assurance de Mme la 
comtesse. 


— Sa tête aura sans doute été affaiblie par la maladie... et les 
visionnaires croient toujours à leurs visions. 


- Vous avez sans doute raison, monsieur; car je ne pouvais 
m'expliquer les menaces de la comtesse à un homme aussi respectable 
que M. Ferrand. 


— Cela n’a pas le sens commun. 


- Je dois vous dire aussi, monsieur, qu’au moment où je quittais la 
chambre de MMEla comtesse, une de ses femmes est entrée 
précipitamment en disant : « Son Altesse sera ici dans une heure. » 


— Cette femme a dit cela ? s’écria Polidori. 


— Oui, monsieur, et j’ai été très-étonné, ne sachant de quelle Altesse 
il pouvait être question. 


« Plus de doute, c’est le prince, se dit Polidori. Lui chez la comtesse 
Sarah, qu’il ne devait jamais revoir... Je ne sais, maïs je n’aime pas ce 
rapprochement. il peut empirer notre position. » Puis, s'adressant au 
maître-clerc, il ajouta : - Encore une fois, monsieur, ceci n’a rien de 
grave, c’est une folle imagination de malade ; d’ailleurs je ferai part 
tout à l’heure à M. Ferrand de ce que vous venez de m’apprendre. 


Maintenant nous conduirons le lecteur chez la comtesse Sarah Mac- 
Gregor. 


Il 
Rodolphe et Sarah 


Nous conduirons le lecteur chez la comtesse Mac-Gregor, qu’une 
crise salutaire venait d’arracher au délire et aux souffrances qui 
pendant plusieurs jours avaient donné pour sa vie les craintes les plus 
sérieuses. 


Le jour commençait à baisser. Sarah, assise dans un grand fauteuil 
et soutenue par son frère Thomas Seyton, se regardait avec une 
profonde attention dans un miroir que lui présentait une de ses femmes 
agenouillée devant elle. 


Cette scène se passait dans le salon où la Chouette avait commis sa 
tentative d’assassinat. 


La comtesse était d’une pâleur de marbre, que faisait ressortir 
encore le noir foncé de ses yeux, de ses sourcils et de ses cheveux ; un 
grand peignoir de mousseline blanche l’enveloppaïit entièrement. 


— Donnez-moi le bandeau de corail, dit-elle à une de ses femmes, 
d’une voix faible, mais impérieuse et brève. 


- Betty vous l’attachera, reprit Thomas Seyton, vous allez vous 
fatiguer. Il est déjà d’une si grande imprudence de. 


— Le bandeau ! le bandeau ! répéta impatiemment Sarah, qui prit ce 
bijou et le posa à son gré sur son front. Maintenant, attachez-le... et 
laissez-moi, dit-elle à ses femmes. 


Au moment où celles-ci se retiraient, elle ajouta : 


— On fera entrer M. Ferrand, le notaire, dans le petit salon bleu. 
puis, reprit-elle avec une expression d’orgueil mal dissimulé, dès que 
S. A. R. le grand-duc de Gerolstein arrivera, on l’introduira ici. 


« Enfin ! dit Sarah en se rejetant au fond de son fauteuil, dès qu’elle 
fut seule avec son frère, enfin je touche à cette couronne... le rêve de 
ma vie. la prédiction va donc s’accomplir ! 


— Sarah, calmez votre exaltation, lui dit sévèrement son frère. Hier 
encore on désespérait de votre vie; une dernière déception vous 
porterait un coup mortel. 


— Vous avez raison, Tom, la chute serait affreuse, car mes 
espérances n’ont jamais été plus près de se réaliser. J’en suis certaine, 
ce qui m’a empêchée de succomber à mes souffrances a été ma pensée 


constante de profiter de la toute-puissante révélation que m'a faite 
cette femme au moment de m’assassiner. 


— De même pendant votre délire... vous reveniez sans cesse à cette 
idée. 

— Parce que cette idée seule soutenait ma vie chancelante. Quel 
espoir !. princesse souveraine. presque reine !.. ajouta-t-elle avec 
enivrement. 


— Encore une fois, Sarah, pas de rêves insensés ; le réveil serait 
terrible. 


— Des rêves insensés ?.. Comment ! lorsque Rodolphe saura que 
cette jeune fille aujourd’hui prisonnière à Saint-Lazare(2), et autrefois 
confiée au notaire qui l’a fait passer pour morte, est notre enfant, vous 
croyez que. 


Seyton interrompit sa sœur : 


— Je crois, reprit-il avec amertume, que les princes mettent les 
raisons d’État, les convenances politiques avant les devoirs naturels. 


— Comptez-vous si peu sur mon adresse ? 


- Le prince n’est plus l’adolescent candide et passionné que vous 
avez autrefois séduit ; ce temps est bien loin de lui... et de vous, ma 
sœur. 


Sarah haussa légèrement les épaules et dit : 


— Savez-vous pourquoi j’ai voulu orner mes cheveux de ce bandeau 
de corail, pourquoi j'ai mis cette robe blanche ? C’est que la première 
fois que Rodolphe m’a vue, à la cour de Gerolstein, j'étais vêtue de 
blanc, et je portais ce même bandeau de corail dans mes cheveux. 


— Comment ! dit Thomas Seyton en regardant sa sœur avec surprise, 
vous voulez évoquer ces souvenirs ? vous n’en redoutez pas au 
contraire l’influence ? 


— Je connais Rodolphe mieux que vous. Sans doute mes traits, 
aujourd’hui changés par l’âge et par la souffrance, ne sont plus ceux de 
la jeune fille de seize ans qu’il a éperdument aimée, qu’il a seule 
aimée, car j'étais son premier amour... Et cet amour, unique dans la 
vie de l’homme, laisse toujours dans son cœur des traces ineffaçables. 
Aussi, croyez-moi, mon frère, la vue de cette parure réveillera chez 
Rodolphe non-seulement les souvenirs de son amour, mais encore ceux 
de sa jeunesse... Et pour les hommes ces derniers souvenirs sont 
toujours doux et précieux. 


— Mais à ces doux souvenirs s’en joignent de terribles ; et le sinistre 
dénoûment de votre amour ? et l’odieuse conduite du père du prince 
envers vous ? et votre silence obstiné lorsque Rodolphe, après votre 


mariage avec le comte Mac-Gregor, vous redemandait votre fille alors 
tout enfant, votre fille dont une froide lettre de vous lui a appris la 
mort il y a dix ans ? Oubliez-vous donc que depuis ce temps le prince 
n’a eu pour vous que mépris et haine ? 


- La pitié a remplacé la haine. Depuis qu’il m’a sue mourante, 
chaque jour il a envoyé le baron de Graün s'informer de mes nouvelles. 


— Par humanité. 


- Tout à l’heure, il m’a fait répondre qu’il allait venir ici. Cette 
concession est immense, mon frère. 


- Il vous croit expirante ; il suppose qu’il s’agit d’un dernier adieu, 
et il vient. Vous avez eu tort de ne pas lui écrire la révélation que vous 
allez lui faire. 


- Je sais pourquoi j'agis ainsi. Cette révélation le comblera de 
surprise, de joie et je serai là pour profiter de son premier élan 
d’attendrissement. Aujourd’hui, ou jamais, il me dira: « Un mariage 
doit légitimer la naissance de notre enfant. » S’il le dit, sa parole est 
sacrée, et l’espoir de toute ma vie est enfin réalisé. 


— S'il vous fait cette promesse, oui. 


— Et pour qu’il la fasse, rien n’est à négliger dans cette circonstance 
décisive. Je connais Rodolphe, il me haït, quoique je ne devine pas le 
motif de sa haine, car jamais je n’ai manqué devant lui au rôle que je 
m'étais imposé. 

— Peut-être, car il n’est pas homme à haïr sans raison. 


—Il n'importe; une fois certain d’avoir retrouvé sa fille, il 
surmontera son aversion pour moi, et ne reculera devant aucun 
sacrifice pour assurer à son enfant le sort le plus enviable, pour la 
rendre aussi magnifiquement heureuse qu’elle aura été jusqu'alors 
infortunée. 


— Qu'il assure le sort le plus brillant à votre fille, soit ; mais entre 
cette réparation et la résolution de vous épouser afin de légitimer la 
naissance de cette enfant, il y a un abîme. 


— Son amour de père comblera cet abîme. 


- Mais cette infortunée a sans doute vécu jusqu'ici dans un état 
précaire ou misérable ? 


— Rodolphe voudra d’autant plus l’élever qu’elle aura été plus 
abaissée. 


— Songez-y donc, la faire asseoir au rang des familles souveraines de 
l’Europe ! la reconnaître pour sa fille aux yeux de ces princes, de ces 
rois dont il est le parent ou l’allié ! 


- Ne connaissez-vous pas son caractère étrange, impétueux et 
résolu, son exagération chevaleresque à propos de tout ce qu’il regarde 
comme juste et commandé par le devoir ? 


— Mais cette malheureuse enfant a peut-être été si viciée par la 
misère où elle doit avoir vécu, que le prince, au lieu d’éprouver de 
l'attrait pour elle... 


— Que dites-vous ? s’écria Sarah en interrompant son frère. N’est- 
elle pas aussi belle jeune fille qu’elle était ravissante enfant ? 
Rodolphe, sans la connaître, ne s’était-il pas assez intéressé à elle pour 


vouloir se charger de son avenir ? Ne l’avait-il pas envoyée à sa ferme 
de Bouqueval dont nous l’avons fait enlever ?.… 


ES ES 


— Oui, grâce à votre persistance à vouloir rompre tous les liens 
d'affection du prince, dans l’espoir insensé de le ramener un jour à 
vous. 


— Et cependant, sans cet espoir insensé, je n’aurais pas découvert, 
au prix de ma vie, le secret de l’existence de ma fille. N'est-ce pas enfin 
par cette femme qui l’avait arrachée de la ferme que j'ai connu 
l’indigne fourberie du notaire Jacques Ferrand ? 


- Il est fâcheux qu’on m’ait refusé ce matin l’entrée de Saint-Lazare, 
où se trouve, vous a-t-on dit, cette malheureuse enfant ; malgré ma 
vive insistance, on en a voulu répondre à aucun des renseignements 
que je demandais, parce que je n’avais pas de lettre d’introduction 
auprès du directeur de la prison. J’ai écrit au préfet en votre nom, mais 
je n’aurai sans doute sa réponse que demain, et le prince va être ici 
tout à l’heure. Encore une fois, je regrette que vous ne puissiez lui 
présenter vous-même votre fille ; il eût mieux valu attendre sa sortie de 
prison avant de mander le grand-duc ici. 


— Attendre ! et sais-je seulement si la crise salutaire où je me trouve 
durera jusqu’à demain ? Peut-être suis-je passagèrement soutenue par 
la seule énergie de mon ambition. 


— Mais quelles preuves donnerez-vous au prince ? Vous croira-t-il ? 


- Il me croira lorsqu'il aura lu le commencement de la révélation 
que j'écrivais sous la dictée de cette femme quand elle m’a frappée, 
révélation dont heureusement je n’ai oublié aucune circonstance ; il me 
croira lorsqu'il aura lu votre correspondance avec MMe Séraphin et 
Jacques Ferrand jusqu’à la mort supposée de l’enfant ; il me croira 
lorsqu'il aura entendu les aveux du notaire, qui, épouvanté de mes 
menaces, sera ici tout à l’heure ; il me croira lorsqu'il verra le portrait 
de ma fille à l’âge de six ans, portrait qui, m’a dit cette femme, est 
encore à cette heure d’une ressemblance frappante. Tant de preuves 
suffiront pour montrer au prince que je dis vrai, et pour décider chez 
lui ce premier mouvement qui peut faire de moi presque une reine. 


Ah ! ne fût-ce qu’un jour, une heure, au moins je mourrais contente ! 


À ce moment, on entendit le bruit d’une voiture qui entrait dans la 
cour. 


— C'est lui. c’est Rodolphe !..., s’écria Sarah à Thomas Seyton. 


Celui-ci s’approcha précipitamment d’un rideau, le souleva et 
répondit : 


— Oui, c’est le prince ; il descend de voiture. 


— Laissez-moi seule, voici le moment décisif, dit Sarah avec un sang- 
froid inaltérable, car une ambition monstrueuse, un égoïsme 
impitoyable avait toujours été et était encore l’unique mobile de cette 
femme. Dans l’espèce de résurrection miraculeuse de sa fille, elle ne 
voyait que le moyen de parvenir enfin au but constant de sa vie. 


Après avoir un moment hésité à quitter l’appartement, Thomas 
Seyton, se rapprochant tout à coup de sa sœur, lui dit : 


— C’est moi qui apprendrai au prince comment votre fille, qu’on 
avait crue morte, a été sauvée. Cet entretien serait trop dangereux pour 
vous... une émotion violente vous tuerait, et après une séparation si 
longue. la vue du prince. les souvenirs de ce temps... 


— Votre main, mon frère, dit Sarah. 


Puis, appuyant sur son cœur impassible la main de Thomas Seyton, 
elle ajouta avec un sourire sinistre et glacial : 


— Suis-je émue ? 


- Non... rien. rien... pas un battement précipité, dit Seyton avec 
stupeur, je sais quel empire vous avez sur vous-même. Mais dans un tel 
moment, mais quand il s’agit pour vous ou d’une couronne ou de la 
mort... Car, encore une fois, songez-y, la perte de cette dernière 
espérance vous serait mortelle. En vérité, votre calme me confond ! 


— Pourquoi cet étonnement, mon frère ? Jusqu'ici, ne le savez-vous 
pas ? rien... non, rien n’a jamais fait battre ce cœur de marbre : il ne 
palpitera que le jour où je sentirai poser sur mon front la couronne 
souveraine. J'entends Rodolphe. laissez-moi. 


— Mais. 


— Laissez-moi, s’écria Sarah d’un ton si impérieux, si résolu, que son 
frère quitta l’appartement quelques moments avant qu’on y eût 
introduit le prince. 


Lorsque Rodolphe entra dans le salon, son regard exprimait la pitié. 
Mais, voyant Sarah assise dans son fauteuil et presque parée, il recula 
de surprise, sa physionomie devint aussitôt sombre et méfiante. 


La comtesse, devinant sa pensée, lui dit d’une voix douce et faible : 


— Vous croyiez me trouver expirante, vous veniez pour recevoir mes 
derniers adieux ? 


— J'ai toujours regardé comme sacrés les derniers vœux des 
mourants : mais il s’agit d’une tromperie sacrilège… 


— Rassurez-vous, dit Sarah en interrompant Rodolphe, rassurez- 
vous, je ne vous ai pas trompé ; il me reste, je crois, peu d’heures à 
vivre. Pardonnez-moi une dernière coquetterie. J’ai voulu vous 
épargner le sinistre entourage qui accompagne ordinairement l’agonie ; 
j'ai voulu mourir vêtue comme je l’étais la première fois où je vous vis. 
Hélas ! après dix années de séparation, vous voilà donc enfin ? Merci ! 
oh ! merci! Mais, à votre tour, rendez grâces à Dieu de vous avoir 
inspiré la pensée d’écouter ma dernière prière. Si vous m’aviez refusé. 
j'emportais avec moi un secret qui va faire la joie... le bonheur de 
votre vie. Joie mêlée de quelque tristesse... bonheur mêlé de quelques 
larmes... comme toute félicité humaine ; mais cette félicité, vous 
l’achèteriez encore au prix de la moitié des jours qui vous restent à 
vivre ! 


— Que voulez-vous dire ? lui demanda le prince avec surprise. 


— Oui, Rodolphe, si vous n’étiez pas venu... ce secret m'aurait suivie 
dans la tombe... c’eût été ma seule vengeance. et encore... non, non, 
je n’aurais pas eu ce terrible courage. Quoique vous m’ayez bien fait 
souffrir, j'aurais partagé avec vous ce suprême bonheur dont, plus 
heureux que moi, vous jouirez longtemps, bien longtemps, je l’espère. 


— Mais encore, madame, de quoi s’agit-il ? 


— Lorsque vous le saurez, vous ne pourrez comprendre la lenteur 
que je mets à vous en instruire, car vous regarderez cette révélation 
comme un miracle du ciel. Mais, chose étrange, moi qui d’un mot peux 
vous causer le plus grand bonheur que vous ayez peut-être jamais 
ressenti. j’éprouve, quoique maintenant les minutes de ma vie soient 
comptées, j'éprouve une satisfaction indéfinissable à prolonger votre 
attente. et puis je connais votre cœur. et, malgré la fermeté de votre 
caractère, je craindrais de vous annoncer sans préparation une 
découverte aussi incroyable. Les émotions d’une joie foudroyante ont 
aussi leurs dangers. 


- Votre pâleur augmente, vous contenez à peine une violente 
agitation, dit Rodolphe ; tout ceci est, je le crois, grave et solennel. 


— Grave et solennel, reprit Sarah d’une voix émue ; car, malgré son 
impassibilité habituelle, en songeant à l'immense portée de la 
révélation qu’elle allait faire à Rodolphe, elle se sentait plus troublée 
qu'elle n'avait cru l'être; aussi, ne pouvant se contraindre plus 
longtemps, elle s’écria : 


— Rodolphe... notre fille existe. 
— Notre fille !.… 
— Elle vit ! vous dis-je. 


Ces mots, l’accent de vérité avec lequel ils furent prononcés, 
remuèrent le prince jusqu’au fond des entrailles. 


— Notre enfant ? répéta-t-il en se rapprochant précipitamment du 
fauteuil de Sarah, notre enfant ! ma fille ! 


- Elle n’est pas morte, j'en ai des preuves irrécusables.. je sais où 
elle est. demain vous la reverrez. 


— Ma fille ! ma fille ! répéta Rodolphe avec stupeur, il se pourrait ! 
elle vivrait ! 


Puis tout à coup, réfléchissant à l’invraisemblance de cet 
événement, et craignant d’être dupe d’une nouvelle fourberie de Sarah, 
il s’écria : 

— Non... non... c’est un rêve ! c’est impossible ! vous me trompez, 
c’est une ruse, un mensonge indigne ! 


— Rodolphe ! écoutez-moi. 


— Non, je connais votre ambition, je sais de quoi vous êtes capable, 
je devine le but de cette tromperie ! 


— Eh bien ! vous dites vrai, je suis capable de tout. Oui, j'avais voulu 
vous abuser ; oui, quelques jours avant d’être frappée d’un coup 
mortel, j'avais voulu trouver une jeune fille... que je vous aurais 
présentée à la place de notre enfant... que vous regrettiez amèrement. 


— Assez... oh ! assez, madame. 


— Après cet aveu, vous me croirez peut-être, ou plutôt vous serez 
bien forcé de vous rendre à l’évidence. 
— À l'évidence. 


— Oui, Rodolphe, je le répète, j'avais voulu vous tromper, substituer 
une jeune fille obscure à celle que nous pleurions ; mais Dieu a voulu, 
lui, qu’au moment où je faisais ce marché sacrilège.… je fusse frappée à 
mort. 


— Vous... à ce moment ! 


- Dieu a voulu encore qu’on me proposât... pour jouer ce rôle... de 
mensonge... savez-vous qui ? notre fille. 


Êtes-vous donc en délire. au nom du ciel ? 


— Je ne suis pas en délire, Rodolphe. Dans cette cassette, avec des 
papiers et un portrait qui vous prouveront la vérité de ce que je vous 
dis, vous trouverez un papier taché de mon sang. 


— De votre sang ? 


— La femme qui m’a appris que notre fille vivait encore me dictait 
cette révélation, lorsque j'ai été frappée d’un coup de poignard. 


— Et qui était-elle ? comment savait-elle ?.. 


— C’est à elle qu’on avait livré notre fille... tout enfant... après 
l’avoir fait passer pour morte. 


— Mais cette femme... son nom ?.. peut-on la croire ? où l’avez- 
vous connue ? 


- Je vous dis, Rodolphe, que tout ceci est fatal, providentiel. Il y a 
quelques mois, vous aviez tiré une jeune fille de la misère pour 
l’envoyer à la campagne, n'est-ce pas ? 


— Oui, à Bouqueval. 


- La jalousie, la haine, m’égaraient. J’ai fait enlever cette jeune fille 
par la femme... dont je vous parle. 


— Et on a conduit la malheureuse enfant à Saint-Lazare. 
— Où elle est encore. 


- Elle n’y est plus. Ah ! vous ne savez pas, madame, le mal affreux 
que vous avez fait... en arrachant cette infortunée de la retraite où je 
l’avais placée... mais. 

- Cette jeune fille n’est plus à Saint-Lazare, s’écria Sarah avec 
épouvante, et vous parlez d’un malheur affreux ! 

— Un monstre de cupidité avait intérêt à sa perte. Ils l’ont noyée, 
madame... Mais répondez... vous dites que. 


— Ma fille ! s’écria Sarah, en interrompant Rodolphe et se levant 
droite, immobile comme une statue de marbre. 


— Que dit-elle ? mon Dieu ! s’écria Rodolphe. 


- Ma fille ! répéta Sarah, dont le visage devint livide et effrayant de 
désespoir ; ils ont tué ma fille ! 

— La Goualeuse, votre fille ! ! !.. répéta Rodolphe en se reculant 
avec horreur. 


— La Goualeuse..…. oui... c’est le nom que m’a dit cette femme 
surnommée la Chouette. Morte. morte! reprit Sarah, toujours 
immobile, toujours le regard fixe ; ils l’ont tuée. 

— Sarah! reprit Rodolphe aussi pâle, aussi effrayant que la 
comtesse, revenez à vous... répondez-moi. La Goualeuse... cette jeune 
fille que vous avez fait enlever par la Chouette à Bouqueval... était. 


— Notre fille ! 
-Elle!!! 


— Et ils l’ont tuée ! 


— Oh ! non... non... vous délirez.. cela ne peut pas être. Vous ne 
savez pas, non, vous ne savez pas combien cela serait affreux. Sarah ! 
revenez à vous. parlez-moi tranquillement. Asseyez-vous, calmez- 
vous. Souvent il y a des ressemblances, des apparences qui trompent ; 
on est si enclin à croire ce qu’on désire. Ce n’est pas un reproche que je 
vous fais... mais expliquez-moi bien. dites-moi bien toutes les raisons 
qui vous portent à penser cela, car cela ne peut pas être. non, non ! il 
ne faut pas que cela soit ! cela n’est pas ! 


Après un moment de silence, la comtesse rassembla ses pensées et 
dit à Rodolphe d’une voix défaillante : 


— Apprenant votre mariage, pensant à me marier moi-même, je n’ai 
pas pu garder notre fille auprès de moi ; elle avait quatre ans alors... 


— Mais à cette époque je vous l’ai demandée, moi... avec prières, 
s’écria Rodolphe d’un ton déchirant, et mes lettres sont restées sans 
réponse. La seule que vous m’ayez écrite m’annonçait sa mort ! 


— Je voulais me venger de vos mépris en vous refusant votre enfant. 
Cela était indigne. Mais écoutez-moi... je le sens... la vie m’échappe, 
ce dernier coup m’accable. 


— Non ! non ! je ne vous crois pas... je ne veux pas vous croire. La 
Goualeuse... ma fille ! Ô mon Dieu, vous ne voudriez pas cela ! 


— Écoutez-moi, vous dis-je. Lorsqu'elle eut quatre ans, mon frère 
chargea MMe Séraphin, veuve d’un ancien serviteur à lui, d’élever 
l’enfant jusqu’à ce qu’elle fût en âge d’entrer en pension. La somme 
destinée à assurer l’avenir de notre fille fut déposée par mon frère chez 
un notaire cité pour sa probité. Les lettres de cet homme et de 
Me Séraphin, adressées à cette époque à moi et à mon frère, sont là. 
dans cette cassette. Au bout d’un an on m'’écrivit que la santé de ma 
fille s’altérait.. huit mois après qu’elle était morte, et l’on m’envoya 
son acte de décès. À cette époque, MM Séraphin est entrée au service 
de Jacques Ferrand, après avoir livré notre fille à la Chouette, par 
l’intermédiaire d’un misérable actuellement au bagne de Rochefort. Je 
commençais à écrire cette déclaration de la Chouette, lorsqu'elle m’a 
frappée. Ce papier est là... avec un portrait de notre fille à l’âge de 
quatre ans. Examinez tout, lettres, déclaration, portrait ; et vous, qui 
l’avez vue... cette malheureuse enfant. jugez. 


Après ces mots qui épuisèrent ses forces, Sarah tomba défaillante 
dans son fauteuil. 


Rodolphe resta foudroyé par cette révélation. 


Il est de ces malheurs si imprévus, si abominables, qu’on tâche de 
ne pas y croire jusqu'à ce qu’une évidence écrasante vous y 


contraigne… 


Rodolphe, persuadé de la mort de Fleur-de-Marie, n'avait plus 
qu’un espoir, celui de se convaincre qu’elle n’était pas sa fille. 


Avec un calme effrayant qui épouvanta Sarah, il s’approcha de la 
table, ouvrit la cassette et se mit à lire les lettres une à une, à 
examiner, avec une attention scrupuleuse, les papiers qui les 
accompagnaient. 


Ces lettres timbrées et datées par la poste, écrites à Sarah et à son 
frère par le notaire et par MME Séraphin, étaient relatives à l’enfance 
de Fleur-de-Marie et au placement des fonds qu’on lui destinait. 


Rodolphe ne pouvait douter de l'authenticité de cette 
correspondance. 


La déclaration de la Chouette se trouvait confirmée par les 
renseignements dont nous avons parlé au commencement de cette 
histoire, renseignements pris par ordre de Rodolphe, et qui signalaient 
un nommé Pierre Tournemine, forçat alors à Rochefort, comme 
l’homme qui avait reçu Fleur-de-Marie des mains de MMme Séraphin 
pour la livrer à la Chouette. à la Chouette, que la malheureuse enfant 


avait reconnue plus tard devant Rodolphe au tapis-franc de l’ogresse. 


Rodolphe ne pouvait plus douter de l'identité de ces personnages et 
de celle de la Goualeuse. 


L'acte de décès paraissait en règle ; mais Ferrand avait lui-même 
avoué à Cecily que ce faux acte avait servi à la spoliation d’une somme 
considérable, autrefois placée en viager sur la tête de la jeune fille qu’il 
avait fait noyer par Martial à l’île du Ravageur. 


Ce fut donc avec une croissante et épouvantable angoisse que 
Rodolphe acquit, malgré lui, cette terrible conviction que la Goualeuse 
était sa fille et qu’elle était morte. 


Malheureusement pour lui... tout semblait confirmer cette créance. 


Avant de condamner Jacques Ferrand sur les preuves données par 
le notaire lui-même à Cecily, le prince, dans son vif intérêt pour la 
Goualeuse, ayant fait prendre des informations à Asnières, avait appris 
qu’en effet deux femmes, l’une vieille et l’autre jeune, vêtue en 
paysanne, s'étaient noyées en se rendant à l’île du Ravageur, et que le 
bruit public accusait les Martial de ce nouveau crime. 


Disons enfin que, malgré les soins du docteur Griffon, du comte de 
Saint-Remy et de la Louve, Fleur-de-Marie, longtemps dans un état 
désespéré, entrait à peine en convalescence, et que sa faiblesse morale 
et physique était encore telle qu’elle n’avait pu jusqu'alors prévenir ni 
Me Georges ni Rodolphe de sa position. 


Ce concours de circonstances ne pouvait laisser le moindre espoir 
au prince. 


Une dernière épreuve lui était réservée. 


Il jeta enfin les yeux sur le portrait qu’il avait presque craint de 
regarder. 


Ce coup fut affreux. 


Dans cette figure enfantine et charmante, déjà belle de cette beauté 
divine que l’on prête aux chérubins, il retrouva d’une manière 
saisissante les traits de Fleur-de-Marie.. son nez fin et droit, son noble 
front, sa petite bouche déjà un peu sérieuse. « Car, disait MM Séraphin 
à Sarah dans une des lettres que Rodolphe venait de lire, l’enfant 
demande toujours sa mère et est bien triste. » 


C'étaient encore ses grands yeux d’un bleu si pur et si doux... d’un 
bleu de bluet, avait dit la Chouette à Sarah, en reconnaissant dans cette 
miniature les traits de l’infortunée qu’elle avait poursuivie enfant sous 
le nom de Pégriotte, jeune fille sous le nom de Goualeuse. 


À la vue de ce portrait, les tumultueux et violents sentiments de 
Rodolphe furent étouffés par ses larmes. 


Il retomba brisé dans un fauteuil et cacha sa figure dans ses mains 
en sanglotant. 


III 
Vengeance 


Pendant que Rodolphe pleurait amèrement, les traits de Sarah se 
décomposaient d’une manière sensible. 


Au moment de voir se réaliser enfin le rêve de son ambitieuse vie, 
la dernière espérance qui l’avait jusqu'alors soutenue lui échappait à 
jamais. 

Cette affreuse déception devait avoir sur sa santé, momentanément 
améliorée, une réaction mortelle. 


Renversée dans son fauteuil, agitée d’un tremblement fiévreux, ses 
deux mains croisées et crispées sur ses genoux, le regard fixe, la 
comtesse attendit avec effroi la première parole de Rodolphe. 


Connaïissant l’impétuosité du caractère du prince, elle pressentait 
qu’au brisement douloureux qui arrachaït tant de pleurs à cet homme 
aussi résolu qu’inflexible, succéderait quelque emportement terrible. 


Tout à coup Rodolphe redressa la tête, essuya ses larmes, se leva 
debout et s’approchant de Sarah, les bras croisés sur sa poitrine, l’air 
menaçant, impitoyable. il la contempla quelques moments en silence, 
puis il dit d’une voix sourde : 


— Cela devait être. j’ai tiré l’épée contre mon père. je suis frappé 
dans mon enfant. Juste punition du parricide... Ecoutez-moi, 
madame. 


— Parricide !.. vous! mon Dieu! O funeste jour ! qu’allez-vous 
donc encore m’apprendre ? 


- Il faut que vous sachiez dans ce moment suprême, tous les maux 
causés par votre implacable ambition, par votre féroce égoïsme.. 
Entendez-vous, femme sans cœur et sans foi ? Entendez-vous, mère 
dénaturée ?.… 


— Grâce !.. Rodolphe... 


— Pas de grâce pour vous. qui, autrefois, sans pitié pour un amour 
sincère, exploitiez froidement, dans l’intérêt de votre exécrable orgueil, 
une passion généreuse et dévouée que vous feigniez de partager. Pas 
de grâce pour vous qui avez armé le fils contre le père !.. Pas de grâce 
pour vous qui, au lieu de veiller pieusement sur votre enfant, l’avez 
abandonnée à des mains mercenaires, afin de satisfaire votre cupidité 


par un riche mariage... comme vous aviez jadis assouvi votre ambition 
effrénée en m’amenant à vous épouser. Pas de grâce pour vous qui, 
après avoir refusé mon enfant à ma tendresse, venez de causer sa mort 
par vos fourberies sacrilèges !... Malédiction sur vous... vous... mon 
mauvais génie et celui de ma race !.… 


— Ô mon Dieu !.… il est sans pitié ! Laissez-moi !.… laissez-moi ! 


— Vous m'entendrez.. vous dis-je !.. Vous souvenez-vous du 
dernier jour... où je vous ai vue... il y a dix-sept ans de cela vous ne 
pouviez plus cacher les suites de notre secrète union, que, comme 
vous, je croyais indissoluble.. Je connaissais le caractère inflexible de 
mon père. je savais quel mariage politique il projetait pour moi... 
Bravant son indignation, je lui déclarai que vous étiez ma femme 
devant Dieu et devant les hommes... que dans peu de temps vous 
mettriez au monde un enfant, fruit de notre amour... La colère de mon 
père fut terrible... il ne voulait pas croire à mon mariage... tant 
d’audace lui semblait impossible. il me menaça de son courroux si je 
me permettais de lui parler encore d’une semblable folie... Alors je 
vous aimais comme un insensé... dupe de vos séductions... je croyais 
que votre cœur d’airain avait battu pour moi... Je répondis à mon père 
que jamais je n’aurais d’autre femme que vous... À ces mots, son 
emportement n’eut plus de bornes ; il vous prodigua les noms les plus 
outrageants, s’écria que notre mariage était nul ; que, pour vous punir 
de votre audace, il vous ferait attacher au pilori de la ville... Cédant à 
une folle passion. à la violence de mon caractère. j’osai défendre à 
mon père, à mon souverain... de parler ainsi de ma femme... j’osai le 
menacer. Exaspéré par cette insulte, mon père leva la main sur moi ; la 
rage m’aveugla..… je tirai mon épée... je me précipitai sur lui... Sans 
Murph qui survint et détourna le coup... j'étais parricide de fait. 
comme je l’ai été d'intention !.. Entendez-vous... parricide ! Et pour 
vous défendre... vous !.… 


— Hélas ! j’ignorais ce malheur ! 


- En vain j'avais cru jusqu'ici expier mon crime... le coup qui me 
frappe aujourd’hui est ma punition. 


- Mais moi, n’ai-je pas aussi bien souffert de la dureté de votre 
père, qui a rompu notre mariage ? Pourquoi m’accuser de ne pas vous 
avoir aimé... lorsque. 


— Pourquoi ?.. s’écria Rodolphe, en interrompant Sarah et jetant 
sur elle un regard de mépris écrasant. Sachez-le donc, et ne vous 
étonnez plus de l’horreur que vous m'inspirez. Après cette scène 
funeste dans laquelle j’avais menacé mon père, je rendis mon épée. Je 
fus mis au secret le plus absolu. Polidori, par les soins de qui notre 
mariage avait été conclu, fut arrêté ; il prouva que cette union était 


nulle, que le ministre qui l’avait bénie était un ministre supposé, et que 
vous, votre frère et moi, nous avions été trompés. Pour désarmer la 
colère de mon père à son égard, Polidori fit plus : il lui remit une de 
vos lettres à votre frère, interceptée lors d’un voyage que fit Seyton. 


— Ciel !.… il serait possible ? 
— Vous expliquez-vous mes mépris maintenant ? 
— Oh ! assez. assez. 


— Dans cette lettre, vous dévoiliez vos projets ambitieux avec un 
cynisme révoltant. Vous me traitiez avec un dédain glacial ; vous me 
sacrifiiez à votre orgueil infernal ; je n'étais que l'instrument de la 
fortune souveraine qu’on vous avait prédite.. vous trouviez enfin que 
mon père vivait bien longtemps. 


— Malheureuse que je suis ! À cette heure je comprends tout. 


— Et pour vous défendre j’avais menacé la vie de mon père. Lorsque 
le lendemain, sans m'adresser un seul reproche, il me montra cette 
lettre. cette lettre qui à chaque ligne révélait la noirceur de votre 
âme, je ne pus que tomber à genoux et demander grâce. Depuis ce jour 
j'ai été poursuivi par un remords inexorable. Bientôt, je quittai 
l’Allemagne pour de longs voyages ; alors commença l’expiation que je 
me suis imposée. Elle ne finira qu'avec ma vie... Récompenser le 
bien, poursuivre le mal, soulager ceux qui souffrent, sonder toutes les 
plaies de l’humanité pour tâcher d’arracher quelques âmes à la 
perdition, telle est la tâche que je me suis donnée. 


— Elle est noble et sainte, elle est digne de vous. 


— Si je vous parle de ce vœu, reprit Rodolphe avec autant de dédain 
que d’amertume, de ce vœu que j'ai accompli selon mon pouvoir 
partout où je me suis trouvé, ce n’est pas pour être loué par vous. 
Écoutez-moi donc. Dernièrement j'arrive en France ; mon séjour dans 
ce pays ne devait pas être perdu pour l’expiation. Tout en voulant 
secourir d’honnêtes infortunes, je voulus aussi connaître ces classes que 
la misère écrase, abrutit et déprave, sachant qu’un secours donné à 
propos, que quelques généreuses paroles, suffisent souvent à sauver un 
malheureux de l’abîme. Afin de juger par moi-même, je pris l’extérieur 
et le langage des gens que je désirais observer. Ce fut lors d’une de ces 
explorations... que... pour la première fois... je... je... rencontrai... 
Puis, comme s’il eût reculé devant cette révélation terrible, Rodolphe 
ajouta après un moment d’hésitation : - Non... non ; je n’en ai pas le 
courage. 


— Qu’avez-vous donc à m’apprendre encore, mon Dieu ? 


— Vous ne le saurez que trop tôt... mais, reprit-il avec une sanglante 
ironie, vous portez au passé un si vif intérêt que je dois vous parler des 


événements qui ont précédé mon retour en France. Après de longs 
voyages je revins en Allemagne ; je m’empressai d’obéir aux volontés 
de mon père ; j’'épousai une princesse de Prusse. Pendant mon absence 
vous aviez été chassée du grand-duché. Apprenant plus tard que vous 
étiez mariée au comte Mac-Gregor, je vous redemandai ma fille avec 
instance : vous ne me répondîtes pas ; malgré toutes mes informations 
je ne pus jamais savoir où vous aviez envoyé cette malheureuse enfant, 
au sort de laquelle mon père avait libéralement pourvu. Il y a dix ans 
seulement, une lettre de vous m’apprit que notre fille était morte. 
Hélas ! plût à Dieu qu’elle fût morte, alors. j'aurais ignoré l’incurable 
douleur qui va désormais désespérer ma vie. 


- Maintenant, dit Sarah d’une voix faible, je ne m'étonne plus de 
l’aversion que je vous ai inspirée depuis que vous avez lu cette lettre. 
Je le sens, je ne survivrai pas à ce dernier coup. Eh bien ! oui. 
l’orgueil et l’ambition m'ont perdue ! Sous une apparence passionnée je 
cachais un cœur glacé, j'affectais le dévouement, la franchise ; je 
n'étais que dissimulation et égoïsme. Ne sachant pas combien vous 
avez le droit de me mépriser, de me haïr, mes folles espérances étaient 
revenues plus ardentes que jamais. Depuis qu’un double veuvage nous 
rendait libres tous deux, j'avais repris une nouvelle créance à cette 
prédiction qui me promettait une couronne, et lorsque le hasard m’a 
fait retrouver ma fille, il m’a semblé voir dans cette fortune inespérée 
une volonté providentielle !.. Oui, j’allai jusqu’à croire que votre 
aversion pour moi céderait à votre amour pour votre enfant. et que 
vous me donneriez votre main afin de lui rendre le rang qui lui était 


dû. 


- Eh bien! que votre exécrable ambition soit donc satisfaite et 
punie ! Oui, malgré l'horreur que vous m'inspirez; oui, par 
attachement, que dis-je ? par respect pour les affreux malheurs de mon 
enfant, j'aurais... quoique décidé à vivre ensuite séparé de vous... 
j'aurais, par un mariage qui eût légitimé la naissance de notre fille, 
rendu sa position aussi éclatante, aussi haute qu’elle avait été 
misérable ! 


— Je ne m'étais donc pas trompée !.. Malheur !.. Malheur !.… il est 
trop tard !.… 


— Oh ! je le sais ! ce n’est pas la mort de votre fille que vous pleurez, 
c’est la perte de ce rang que vous avez poursuivi avec une inflexible 
opiniâtreté !.. Eh bien ! que ces regrets infâmes soient votre dernier 
châtiment !.… 


— Le dernier. car je n’y survivrai pas. 


— Mais avant de mourir vous saurez... quelle a été l’existence de 
votre fille depuis que vous l’avez abandonnée. 


— Pauvre enfant ! bien misérable, peut-être. 


- Vous souvenez-vous, reprit Rodolphe avec un calme effrayant, 
vous souvenez-vous de cette nuit où vous et votre frère vous m’avez 
suivi dans un repaire de la Cité ? 


— Je m’en souviens ; mais pourquoi cette question ?.. votre regard 
me glace. 


— En venant dans ce repaire, vous avez vu, n’est-ce pas, au coin de 
ces rues ignobles, de... malheureuses créatures... qui... mais non... 
non... Je n’ose pas, dit Rodolphe en cachant son visage dans ses mains, 
je n’ose pas... mes paroles m’épouvantent. 


- Moi aussi, elles m’épouvantent... qu'est-ce donc encore, mon 
Dieu ? 


— Vous les avez vues, n'est-ce pas ? reprit Rodolphe en faisant sur 
lui-même un effort terrible. Vous les avez vues, ces femmes, la honte 
de leur sexe ?.. Eh bien !.. parmi elles... avez-vous remarqué une 
jeune fille de seize ans, belle... Oh! belle... comme on peint les 
anges ?.. une pauvre enfant qui, au milieu de la dégradation où on 
l’avait plongée depuis quelques semaines, conservait une physionomie 
si candide, si virginale et si pure, que les voleurs et les assassins qui la 
tutoyaient... madame... l’avaient surnommée Fleur-de-Marie... L’avez- 
vous remarquée, cette jeune fille. dites ? dites, tendre mère ? 


— Non... je ne l’ai pas remarquée, dit Sarah presque machinalement, 
se sentant oppressée par une vague terreur. 


— Vraiment ? s’écria Rodolphe avec un éclat sardonique. C’est 
étrange. je l’ai remarquée, moi. Voici à quelle occasion... écoutez 
bien. Lors d’une de ces explorations dont je vous ai parlé tout à l’heure 
et qui avait alors un double but(3), je me trouvais dans la Cité : non 
loin du repaire où vous m’avez suivi, un homme voulait battre une de 
ces malheureuses créatures ; je la défendis contre la brutalité de cet 
homme... Vous ne devinez pas qui était cette créature... Dites, mère 
sainte et prévoyante, dites. vous ne devinez pas ? 


— Non... je ne. devine pas... Oh ! laissez-moi.. laissez-moi. 
— Cette malheureuse était Fleur-de-Marie… 
— Ô mon Dieu !.….. 


—Et vous ne devinez pas... qui était Fleur-de-Marie.. mère 
irréprochable ? 


— Tuez-moi... oh ! tuez-moi. 


— C'était la Goualeuse.. c'était votre fille.., s’écria Rodolphe avec 
une explosion déchirante... Oui, cette infortunée que j’ai arrachée des 
mains d’un ancien forçat, c'était mon enfant, à moi... à moi. 


Rodolphe de Gerolstein ! oh ! il y avait dans cette rencontre avec mon 
enfant, que je sauvais sans la connaître, quelque chose de fatal... de 
providentiel... une récompense pour l’homme qui cherche à secourir 
ses frères. une punition pour le parricide…. 


— Je meurs maudite et damnée.…, murmura Sarah en se renversant 
dans son fauteuil et en cachant son visage dans ses mains. 


— Alors, continua Rodolphe, dominant à peine ses ressentiments et 
voulant en vain comprimer les sanglots qui de temps en temps 
étouffèrent sa voix, quand je l'ai crue soustraite aux mauvais 
traitements dont on la menaçait, frappé de la douceur inexprimable de 
son accent... de l’angélique expression de ses traits. il m’a été 
impossible de ne pas m'intéresser à elle... Avec quelle émotion 
profonde j'ai écouté le naïf et poignant récit de cette vie d'abandon, de 
douleur et de misère; car, voyez-vous, c’est quelque chose 
d’épouvantable que la vie de votre fille... madame... 


« Oh ! il faut que vous sachiez les tortures de votre enfant ; oui, 
madame la comtesse... pendant qu’au milieu de votre opulence vous 
rêviez une couronne... votre fille, toute petite, couverte de haïillons, 
allait le soir mendier dans les rues, souffrant du froid et de la faim... 
durant les nuits d’hiver elle grelottait sur un peu de paille dans le coin 
d’un grenier, et puis, quand l’horrible femme qui la torturait était lasse 
de battre la pauvre petite, ne sachant qu’imaginer pour la faire souffrir, 
savez-vous ce qu’elle lui faisait, madame ?.. elle lui arrachait les 
dents !.… 


— Oh ! je voudrais mourir ! c’est une atroce agonie !.…. 


- Écoutez encore... S’échappant enfin des mains de la Chouette, 
errant sans pain, sans asile, âgée de huit ans à peine, on l’arrête 
comme vagabonde, on la met en prison... Ah ! cela a été le meilleur 
temps de la vie de votre fille... madame... Oui, dans sa geôle, chaque 
soir, elle remerciait Dieu de ne plus souffrir du froid, de la faim, et de 
ne plus être battue. Et c’est dans une prison qu’elle a passé les années 
les plus précieuses de la vie d’une jeune fille, ces années qu’une tendre 
mère entoure toujours d’une sollicitude si pieuse et si jalouse ; oui, au 
lieu d’atteindre ses seize ans environnée de soins tutélaires, de nobles 
enseignements, votre fille n’a connu que la brutale indifférence des 
geôliers, et puis, un jour, dans sa féroce insouciance, la société l’a 
jetée, innocente et pure, belle et candide, au milieu de la fange de la 
grande ville... Malheureuse enfant... abandonnée... sans soutien, sans 
conseil, livrée à tous les hasards de la misère et du vice !... Oh ! s’écria 
Rodolphe, en donnant un libre cours aux sanglots qui l’étouffaient, 
votre cœur est endurci, votre égoïsme impitoyable, mais vous auriez 
pleuré... oui... vous auriez pleuré en entendant le récit déchirant de 
votre fille !.. Pauvre enfant ! souillée, mais non corrompue, chaste 


encore au milieu de cette horrible dégradation qui était pour elle un 
songe affreux, car chaque mot disait son horreur pour cette vie où elle 
était fatalement enchaînée ; oh! si vous saviez comme à chaque 
instant il se révélait en elle d’adorables instincts ! Que de bonté... que 
de charité touchante ! oui... car c'était pour soulager une infortune 
plus grande encore que la sienne que la pauvre petite avait dépensé le 
peu d’argent qui lui restait, et qui la séparait de l’abîme d’infamie où 
on l’a plongée... Oui ! car il est venu un jour... un jour affreux... où, 
sans travail, sans pain, sans asile... d’horribles femmes l’ont rencontrée 
exténuée de faiblesse. de besoin. l’ont enivrée.. et... 


Rodolphe ne put achever ; il poussa un cri déchirant en s’écriant : 
— Et c'était ma fille ! ma fille !.… 


- Malédiction sur moi! murmura Sarah en cachant sa figure dans 
ses mains comme si elle eût redouté de voir le jour. 


— Oui, s’écria Rodolphe, malédiction sur vous! car c’est votre 
abandon qui a causé toutes ces horreurs... Malédiction sur vous ! car, 
lorsque la retirant de cette fange je l’avais placée dans une paisible 
retraite, vous l’en avez fait arracher par vos misérables complices. 
Malédiction sur vous! car cet enlèvement l’a mise au pouvoir de 
Jacques Ferrand. 


À ce nom Rodolphe se tut brusquement. 
Il tressaillit comme s’il l’eût prononcé pour la première fois. 


C’est que pour la première fois aussi il prononçait ce nom depuis 
qu’il savait que sa fille était la victime de ce monstre. Les traits du 
prince prirent alors une effrayante expression de rage et de haïne. 


Muet, immobile, il restait comme écrasé par cette pensée : que le 
meurtrier de sa fille vivait encore... Sarah, malgré sa faiblesse 
croissante et le bouleversement que venait de lui causer l’entretien de 
Rodolphe, fut frappée de son air sinistre ; elle eut peur pour elle... 


— Hélas ! qu’avez-vous ? murmura-t-elle d’une voix tremblante. 
N'est-ce pas assez de souffrances, mon Dieu ?.…. 


— Non... ce n’est pas assez ! ce n’est pas assez..., dit Rodolphe en se 
parlant à lui-même et répondant à sa propre pensée, je n’avais jamais 
éprouvé cela... jamais ! Quelle ardeur de vengeance... quelle soif de 
sang. quelle rage calme et réfléchie !.. Quand je ne savais pas qu’une 
des victimes du monstre était mon enfant... je me disais : « La mort de 
cet homme serait stérile. tandis que sa vie serait féconde, si, pour la 
racheter, il acceptait les conditions que je lui impose. » Le condamner 
à la charité, pour expier ses crimes, me paraissait juste. Et puis la vie 
sans or, la vie sans l’assouvissement de sa sensualité frénétique, devait 
être une longue et double torture... Mais c’est ma fille qu’il a livrée, 


enfant, à toutes les horreurs de la misère... jeune fille, à toutes les 
horreurs de l’infamie !.. s’écria Rodolphe en s’animant peu à peu; 
mais c’est ma fille qu’il a fait assassiner !.. Je tuerai cet homme !.. 


Et le prince s’élança vers la porte. 


— Où allez-vous ? Ne m’abandonnez pas... s’écria Sarah, se levant à 
demi et étendant vers Rodolphe ses mains suppliantes. Ne me laissez 
pas seule !.. je vais mourir. 


— Seule !.. non !... non !... Je vous laisse avec le spectre de votre 
fille, dont vous avez causé la mort !.…. 


Sarah, éperdue, se jeta à genoux en poussant un cri d’effroi, comme 
si un fantôme effrayant lui eût apparu. 


— Pitié ! je meurs ! 


- Mourez donc, maudite !.. reprit Rodolphe effrayant de fureur. 
Maintenant il me faut la vie de votre complice... car c’est vous qui 
avez livré votre fille à son bourreau ! 


Et Rodolphe se fit rapidement conduire chez Jacques Ferrand. 


IV 
Furens amoris 


La nuit était venue pendant que Rodolphe se rendait chez le 
notaire. 


Le pavillon occupé par Jacques Ferrand est plongé dans une 
obscurité profonde. 


Le vent gémit.… 
La pluie tombe... 


Le vent gémissait, la pluie tombait aussi pendant cette nuit sinistre 
où Cecily, avant de quitter pour jamais la maison du notaire, avait 
exalté la brutale passion de cet homme jusqu’à la frénésie. 


Étendu sur le lit de sa chambre à coucher faiblement éclairée par 
une lampe, Jacques Ferrand est vêtu d’un pantalon et d’un gilet noirs ; 
une des manches de sa chemise est relevée, tachée de sang ; une 
ligature de drap rouge, que l’on aperçoit à son bras nerveux, annonce 
qu’il vient d’être saigné par Polidori. 


Celui-ci, debout auprès du lit, s'appuie d’une main au chevet et 
semble contempler les traits de son complice avec inquiétude. 


Rien de plus hideusement effrayant que la figure de Jacques 
Ferrand, alors plongé dans cette torpeur somnolente qui succède 
ordinairement aux crises violentes. 


D'une pâleur violacée qui se détache des ombres de l’alcôve, son 
visage, inondé d’une sueur froide, a atteint le dernier degré du 
marasme ; ses paupières fermées sont tellement gonflées, injectées de 
sang, qu’elles apparaissent comme deux lobes rougeâtres au milieu de 
cette face d’une lividité cadavéreuse. 


— Encore un accès aussi violent que celui de tout à l’heure.…. et il est 
mort, dit Polidori à voix basse. Arétée(4) l’a dit, la plupart de ceux 
qui sont atteints de cette étrange et effroyable maladie périssent 
presque toujours le septième jour. et il y a aujourd’hui six jours que 
l’infernale créole a allumé le feu inextinguible qui dévore cet homme... 


Après quelques moments de silence méditatif, Polidori s’éloigna du 
lit et se promena lentement dans la chambre. 


- Tout à l’heure, reprit-il en s’arrêtant, pendant la crise qui a failli 
emporter Jacques, je me croyais sous l’obsession d’un rêve en 
l’entendant décrire une à une, et d’une voix haletante, les 
monstrueuses hallucinations qui traversaient son cerveau... Terrible. 
terrible maladie !.. Tour à tour elle soumet chaque organe à des 
phénomènes qui déconcertent la science... épouvantent la nature... 
Ainsi tout à l'heure l’ouïe de Jacques était d’une sensibilité si 
incroyablement douloureuse, que, quoique je lui parlasse aussi bas que 
possible, mes paroles brisaient à ce point son tympan qu’il lui semblait, 
disait-il, que son crâne était une cloche, et qu’un énorme battant 
d’airain mis en branle au moindre son lui martelait la tête d’une tempe 
à l’autre avec un fracas étourdissant et des élancements atroces. 


Polidori resta de nouveau pensif devant le lit de Jacques Ferrand, 
dont il s’était rapproché. 


La tempête grondait au-dehors; elle éclata bientôt en longs 
sifflements, en violentes rafales de vent et de pluie qui ébranlèrent 
toutes les fenêtres de cette maison délabrée… 


Malgré son audacieuse scélératesse, Polidori était superstitieux ; de 
noirs pressentiments  l’agitaient; il éprouvait un malaise 
indéfinissable ; les mugissements de l’ouragan qui troublaient seuls le 
morne silence de la nuit lui inspiraient une vague frayeur contre 
laquelle il voulait en vain se roidir. 


Pour se distraire de ses sombres pensées, il se remit à examiner les 
traits de son complice. 


- Maintenant, dit-il en se penchant vers lui, ses paupières 
s’injectent.. On dirait que son sang calciné y afflue et s’y concentre. 
L’organe de la vue va, comme tout à l’heure celui de l’ouïe, offrir sans 
doute quelque phénomène extraordinaire... Quelles souffrances !.. 
Comme elles durent !.. Comme elles sont variées !.. Oh ! ajouta-t-il 
avec un rire amer, quand la nature se mêle d’être cruelle. et de jouer 
le rôle de tourmenteur, elle défie les plus féroces combinaisons des 
hommes. Ainsi, dans cette maladie, causée par une frénésie érotique, 
elle soumet chaque sens à des tortures inouïes, surhumaines... elle 
développe la sensibilité de chaque organe jusqu’à l’idéal, pour que 
l’atrocité des douleurs soit idéale aussi. 


Après avoir contemplé pendant quelques moments les traits de son 
complice, il tressaillit de dégoût, se recula et dit : 


— Ah ! ce masque est affreux... Ces frémissements rapides qui le 
parcourent et le rident parfois le rendent effrayant. 


Au-dehors l’ouragan redoublait de furie… 
— Quel orage ! reprit Polidori en tombant assis dans un fauteuil et 


en appuyant son front dans ses mains. Quelle nuit. quelle nuit ! Il ne 
peut y en avoir de plus funestes pour l’état de Jacques. 


Après un long silence il reprit : 


-Je ne sais si le prince, instruit de l’infernale puissance des 
séductions de Cecily et de la fougue des sens de Jacques a prévu que 
chez un homme d’une trempe si énergique, d’une organisation si 
vigoureuse, l’ardeur d’une passion brûlante et inassouvie, compliquée 
d’une sorte de rage cupide, développeraïit l’effroyable névrose dont 
Jacques est victime... mais cette conséquence était normale, forcée. 


« Oh ! oui, dit-il en se levant brusquement et comme s’il eût été 
effrayé par cette pensée, oui, le prince avait sans doute prévu cela... sa 
rare et vaste intelligence n’est étrangère à aucune science... Son coup 
d'œil profond embrasse la cause et l'effet de chaque chose. 
Impitoyable dans sa justice, il a dû baser et calculer sûrement le 
châtiment de Jacques sur les développements logiques et successifs 
d’une passion brutale, exaspérée jusqu’à la rage. 


Après un long silence, Polidori reprit : 


— Quand je songe au passé... quand je songe aux projets ambitieux 
que, d'accord avec Sarah, j'avais autrefois fondés sur la jeunesse du 
prince !.. Que d’événements ! Par quelles dégradations suis-je tombé 
dans l’abjection criminelle où je vis, moi qui avais cru efféminer ce 
prince et en faire l’instrument docile du pouvoir que j'avais rêvé !.. De 
précepteur je comptais devenir ministre... Et, malgré mon savoir, mon 
esprit, de forfaits en forfaits, j’ai atteint les derniers degrés de 
l’infamie.. Me voici enfin le geôlier de mon complice. 


Et Polidori s’abîma dans de sinistres réflexions qui le ramenèrent à 
la pensée de Rodolphe. 


- Je redoute et je hais le prince, reprit-il, mais je suis forcé de 
m'incliner en tremblant devant cette imagination, devant cette volonté 
toute-puissante qui s’élance toujours d’un seul bond en dehors des 
routes connues... Quel contraste étrange dans cet homme... assez 
tendrement charitable pour imaginer la Banque des travailleurs sans 
ouvrage, assez féroce... pour arracher Jacques à la mort afin de le 
livrer à toutes les furies vengeresses de la luxure !.…. 


« Rien d’ailleurs de plus orthodoxe, ajouta Polidori avec une sombre 
ironie. Parmi les peintures que Michel-Ange a faites des sept péchés 
capitaux dans son Jugement dernier de la chapelle Sixtine, j’ai vu la 
punition terrifiante dont il frappe la luxure(5) ; mais les masques 
hideux, convulsifs, de ces damnés de la chair qui se tordaient sous la 
morsure aiguë des serpents, étaient moins effrayants que la face de 
Jacques pendant son accès de tout à l’heure.… il m’a fait peur ! 


Et Polidori frissonna comme s’il avait encore devant les yeux cette 
vision formidable. 


— Oh ! oui ! reprit-il avec un abattement rempli de frayeur, le prince 
est impitoyable... Mieux vaudrait mille fois, pour Ferrand, avoir porté 
sa tête sur l’échafaud, mieux vaudrait le feu, la roue, le plomb fondu 
qui brûle et troue les membres, que le supplice que ce misérable 
endure. À force de le voir souffrir je finis par m’épouvanter pour mon 
propre sort. Que va-t-on décider de moi... que me réserve-t-on, à moi 
le complice de Jacques ?.. Être son geôlier ne peut suffire à la 
vengeance du prince. il ne m’a pas fait grâce de l’échafaud... pour me 
laisser vivre. Peut-être une prison éternelle m'’attend-elle en 
Allemagne... Mieux encore vaudrait cela que la mort... Je ne pouvais 
que me mettre aveuglément à la discrétion du prince. c'était ma seule 
chance de salut... Quelquefois, malgré sa promesse, une crainte 
m'assiège.. peut-être me livrera-t-on au bourreau... si Jacques 
succombe ! En dressant l’échafaud pour moi de son vivant, ce serait le 
dresser aussi pour lui, mon complice... mais, lui mort ?.. Pourtant... je 
le sais, la parole du prince est sacrée... mais moi qui ai tant de fois 
violé les lois divines et humaines... pourrai-je invoquer la promesse 
jurée ?.. Il n’importe !.. De même qu'il était de mon intérêt que 
Jacques ne s’échappât pas, il serait aussi de mon intérêt de prolonger 
ses jours... Mais à chaque instant les symptômes de sa maladie 
s’aggravent.. il faudrait presque un miracle pour le sauver... Que 
faire. que faire ? 


À ce moment, la tempête était dans toute sa fureur ; une cheminée 
presque croulante de vétusté, renversée par la violence du vent, tomba 
sur le toit et dans la cour avec le fracas retentissant de la foudre. 


Jacques Ferrand, brusquement arraché à sa torpeur somnolente, fit 
un mouvement sur son lit. 


Polidori se sentit de plus en plus sous l’obsession de la vague 
terreur qui le dominait. 


— C’est une sottise de croire aux pressentiments, dit-il d’une voix 
troublée, mais cette nuit me semble devoir être sinistre. 


Un sourd gémissement du notaire attira l’attention de Polidori. 


— Il sort de sa torpeur, se dit-il, en se rapprochant lentement du lit ; 
peut-être va-t-il tomber dans une nouvelle crise. 


— Polidori ! murmura Jacques Ferrand, toujours étendu sur son lit et 
tenant ses yeux fermés, Polidori quel est ce bruit ? 


ES 


— Une cheminée qui s'écroule, répondit Polidori à voix basse, 
craignant de frapper trop vivement l’ouïe de son complice ; un affreux 
ouragan ébranle la maison jusque dans ses fondements... la nuit est 


horrible. horrible ! 
Le notaire ne l’entendit pas et reprit en tournant à demi la tête : 
— Polidori, tu n’es donc pas là ? 


— Si... si... je suis là, dit Polidori d’une voix plus haute, maïs je t’ai 
répondu doucement de peur de te causer, comme tout à l’heure, de 
nouvelles douleurs, en parlant haut. 


- Non. maintenant ta voix arrive à mon oreille sans me faire 
éprouver ces affreuses douleurs de tantôt... car il me semblait au 
moindre bruit que la foudre éclatait dans mon crâne... et pourtant, au 
milieu de ce fracas, de ces souffrances sans nom, je distinguais la voix 
passionnée de Cecily qui m’appelait. 


- Toujours cette femme infernale... toujours ! Mais chasse donc ces 
pensées. elles te tueront ! 


— Ces pensées sont ma vie ! Comme ma vie, elles résistent à mes 
tortures. 


- Mais, insensé que tu es, ce sont ces pensées seules qui causent tes 
tortures, te dis-je! Ta maladie n’est autre chose que ta frénésie 
sensuelle arrivée à sa dernière exaspération. Encore une fois, chasse 
de ton cerveau ces images mortellement lascives, ou tu périras… 


— Chasser ces images ! s’écria Jacques Ferrand avec exaltation, oh ! 
jamais, jamais ! Toute ma crainte est que ma pensée s’épuise à les 
évoquer. mais, par l’enfer ! elle ne s’épuise pas... Plus cet ardent 
mirage m’apparaît, plus il ressemble à la réalité... Dès que la douleur 
me laisse un moment de repos, dès que je puis lier deux idées, Cecily, 
ce démon que je chéris et que je maudis, surgit à mes yeux. 


— Quelle fureur indomptable ! Il m’épouvante ! 


- Tiens, maintenant, dit le notaire d’une voix stridente et les yeux 
obstinément attachés sur un point obscur de son alcôve, je vois déjà 
comme une forme indécise et blanche se dessiner. là... là ! 


Et il étendait son doigt velu et décharné dans la direction de sa 
vision. 

— Taïis-toi, malheureux. 

— Ah ! la voilà !.… 

— Jacques. c’est la mort ! 


— Ah ! je la vois, ajouta Ferrand les dents serrées, sans répondre à 
Polidori ; la voilà ! qu’elle est belle ! qu’elle est belle !... Comme ses 
cheveux noirs flottent en désordre sur ses épaules !.. Et ses petites 
dents qu’on aperçoit entre ses lèvres entr'ouvertes.. ses lèvres si 
rouges et si humides ! quelles perles !.. Oh ! ses grands yeux semblent 


tour à tour étinceler et mourir! Cecily! ajouta-t-il avec une 
exaltation inexprimable, Cecily ! je t'adore !.… 


— Jacques ! écoute, écoute ! 


—-Oh! la damnation éternelle. et la voir ainsi pendant 
l'éternité !.… 


— Jacques ! s’écria Polidori alarmé, n’excite pas ta vue sur ces 
fantômes ! 


— Ce n’est pas un fantôme ! 


- Prends garde ! tout à l’heure, tu le sais. tu te figurais aussi 
entendre les chants voluptueux de cette femme, et ton ouïe a été tout à 
coup frappée d’une douleur effroyable.. Prends garde ! 


— Laisse-moi ! s’écria le notaire avec un courroux impatient, laisse- 
moi !.. À quoi bon l’ouie, sinon pour l’entendre ?.… la vue, sinon pour 
la voir ?.… 


— Mais, les tortures qui s’ensuivent, misérable fou ! 


- Je puis braver les tortures pour un mirage ! j’ai bravé la mort 
pour une réalité... Que m'importe, d’ailleurs ? cette ardente image est 
pour moi la réalité... Oh! Cecily ! es-tu belle !.. Tu le sais bien, 
monstre, que tu es enivrante… À quoi bon cette coquetterie infernale 
qui m’embrase encore !.. Oh ! l’exécrable furie ! tu veux donc que je 
meure !.. Cesse.… cesse... ou je t’étrangle !.. s’écria le notaire en 
délire. 

— Mais tu te tues, misérable ! s’écria Polidori en secouant rudement 
le notaire pour l’arracher à son extase. 


Efforts inutiles ! Jacques continua avec une nouvelle exaltation : 


— Ô reine chérie ! démon de volupté ! jamais je n’ai vu... Le notaire 
n’acheva pas. 


Il poussa un brusque cri de douleur en se rejetant en arrière. 
— Qu’as-tu ? lui demanda Polidori avec étonnement. 


— Éteins cette lumière ; son éclat devient trop vif. je ne puis le 
supporter : il me blesse. 


— Comment ! dit Polidori de plus en plus surpris, il n’y a qu’une 
lampe recouverte de son abat-jour, et sa lueur est très-faible… 


— Je te dis que la clarté augmente ici... Tiens, encore, encore ! Oh! 
c’est trop. cela devient intolérable ! ajouta Jacques Ferrand en 
fermant les yeux avec une expression de souffrance croissante. 


- Tu es fou ! cette chambre est à peine éclairée, te dis-je ; je viens 
au contraire d’abaïisser la lampe, ouvre les yeux, tu verras ! 


— Ouvrir les yeux !... mais je serais aveuglé par les torrents de clarté 
flamboyante dont cette pièce est de plus en plus inondée..… Ici, là, 
partout. ce sont des gerbes de feu, des milliers d’étincelles 
éblouissantes ! s’écria le notaire en se levant sur son séant. Puis, 
poussant un nouveau cri de douleur atroce, il porta les deux mains sur 
ses yeux. — Mais je suis aveuglé ! cette lumière torride traverse mes 
paupières fermées. elle me brûle, elle me dévore... Ah ! maintenant, 
mes mains me garantissent un peu !... mais éteins cette lampe, elle 
jette une flamme infernale !.… 


— Plus de doute, dit Polidori, sa vue est frappée de l’exorbitante 
sensibilité dont son ouïe avait été frappée tout à l’heure... puis une 
crise d’hallucination.. Il est perdu ! Le saigner de nouveau dans cet 
état serait mortel. Il est perdu ! 


Un nouveau cri aigu, terrible, de Jacques Ferrand retentit dans la 
chambre. 


— Bourreau ! éteins donc cette lampe !.. Son éclat embrasé pénètre 
à travers mes mains qu’il rend transparentes... Je vois le sang circuler 
dans le réseau de mes veines. J’ai beau clore mes paupières de toutes 
mes forces, cette lave ardente s’y infiltre.. Oh ! quelle torture !.. Ce 
sont des élancements éblouissants comme si on m’enfonçait au fond 
des orbites un fer aigu chauffé à blanc... Au secours ! mon Dieu ! au 
secours !.. s’écria-t-il en se tordant sur son lit, en proie à d’horribles 
convulsions de douleur. 


Polidori, effrayé de la violence de cet accès, éteignit brusquement la 
lumière. 


Et tous les deux se trouvèrent dans une obscurité profonde. 


À ce moment, on entendit le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la 
porte de la rue. 


V 
Les visions 


Lorsque les ténèbres eurent envahi la chambre où il se trouvait avec 
Polidori, les douleurs aiguës de Jacques Ferrand cessèrent peu à peu. 


— Pourquoi as-tu autant tardé à éteindre cette lampe ? dit Jacques 
Ferrand. Était-ce pour me faire endurer les tourments de l’enfer ? Oh ! 
que j'ai souffert... mon Dieu, que j’ai souffert ! 


— Maintenant, souffres-tu moins ? 


— J'éprouve encore une irritation violente... mais ce n’est rien 
auprès de ce que je ressentais tout à l’heure. 


— Je te l’avais dit : dès que le souvenir de cette femme excitera l’un 
de tes sens, presque à l’instant ce sens sera frappé par un de ces 
terribles phénomènes qui déconcertent la science, et que les croyants 
pourraient prendre pour une terrible punition de Dieu. 


-Ne me parle pas de Dieu! s’écria le monstre en grinçant des 
dents. 


— Je t’en parlais... pour mémoire... Mais, puisque tu tiens à ta vie, 
si misérable qu’elle soit... songe bien, je te le répète, que tu seras 
emporté pendant une de ces crises furieuses, si tu les provoques 
encore. 


— Je tiens à la vie... parce que le souvenir de Cecily est toute ma 
vie. 


— Mais ce souvenir te tue, t’'épuise, te consume ! 


- Je ne puis ni ne veux m’y soustraire... Je suis incarné à Cecily 
comme le sang l’est au corps... Cet homme m'a pris toute ma fortune, 
il n’a pu me ravir l’ardente et impérissable image de cette 
enchanteresse ; cette image est à moi ; à toute heure elle est là comme 
mon esclave... elle dit ce que je veux; elle me regarde comme je 
veux... elle m’adore comme je veux ! s’écria le notaire dans un nouvel 
accès de passion frénétique. 


— Jacques ! ne t’exalte pas ! souviens-toi de la crise de tout à 
l’heure ! 


Le notaire n’entendit pas son complice, qui prévit une nouvelle 
hallucination. 


En effet, Jacques Ferrand reprit en poussant un éclat de rire 
convulsif et sardonique : 


- M’enlever Cecily ! Mais ils ne savent donc pas qu’on arrive à 
l'impossible en concentrant la puissance de toutes ses facultés sur un 
objet ? Ainsi tout à l'heure... je... vais monter dans la chambre de 
Cecily, où je n’ai pas osé aller depuis son départ... Oh ! voir... toucher 
les vêtements qui lui ont appartenu... la glace devant laquelle elle 
s’habillait.. ce sera la voir elle-même! Oui, en attachant 
énergiquement mes yeux sur cette glace. bientôt jy verrai apparaître 
Cecily, ce ne sera pas une illusion, un mirage, ce sera bien elle, je la 
trouverai là... comme le statuaire trouve la statue dans le bloc de 
marbre... Mais, par tous les feux de l’enfer, dont je brûle, ce ne sera 
pas une pâle et froide Galatée. 


— Où vas-tu ? dit tout d’un coup Polidori en entendant Jacques 
Ferrand se lever, car l’obscurité la plus profonde régnait toujours dans 
cette pièce. 


— Je vais trouver Cecily… 
- Tu n’iras pas ! l’aspect de cette chambre te tuerait. 
— Cecily m'attend là-haut. 


- Tu n’iras pas, je te tiens, je ne te lâche pas, dit Polidori en 
saisissant le notaire par le bras. 


Jacques Ferrand, arrivé au dernier degré de l'épuisement, ne 
pouvait lutter contre Polidori qui l’étreignait d’une main vigoureuse. 


— Tu veux m'empêcher d’aller trouver Cecily ? 


— Oui, et d’ailleurs il y a une lampe allumée dans la salle voisine ; 
tu sais quel effet la lumière a tout à l’heure produit sur ta vue. 


— Cecily est en haut... elle m'attend... je traverserais une fournaise 
ardente pour aller la rejoindre... Laisse-moi... elle m'a dit que j'étais 
son vieux tigre. prends garde, mes griffes sont tranchantes. 


- Tu ne sortiras pas ! je t’'attacherai plutôt sur ton lit comme un fou 
furieux. 


— Polidori, écoute, je ne suis pas fou, j'ai toute ma raison, je sais 
bien que Cecily n’est pas matériellement là-haut... mais, pour moi, les 
fantômes de mon imagination valent des réalités. 


— Silence ! s’écria tout à coup Polidori en prêtant l'oreille, tout à 
l’heure j'avais cru entendre une voiture s’arrêter à la porte; je ne 
m'étais pas trompé ; j'entends maintenant un bruit de voix dans la 
cour. 


— Tu veux me distraire de ma pensée ; le piège est grossier. 


- J'entends parler, te dis-je, et je crois reconnaître. 


— Tu veux m’abuser, dit Jacques Ferrand interrompant Polidori, je 
ne suis pas ta dupe. 


— Mais, misérable, écoute donc, écoute, tiens, n’entends-tu pas ? 


— Laisse-moi !.. Cecily est là-haut, elle m'appelle ; ne me mets pas 
en fureur. À mon tour je te dis : Prends garde !.. Entends-tu ? prends 
garde. 


— Tu ne sortiras pas. 
— Prends garde. 
- Tu ne sortiras pas d’ici, mon intérêt veut que tu restes. 


- Tu m’empêches d’aller retrouver Cecily, mon intérêt veut que tu 
meures.. Tiens donc ! dit le notaire d’une voix sourde. 


Polidori poussa un cri. 


— Scélérat ! tu m’as frappé au bras, maïs ta main était mal affermie ; 
la blessure est légère, tu ne m’échapperas pas. 


- Ta blessure est mortelle. c’est le stylet empoisonné de Cecily qui 
t’a frappé ; je le portais toujours sur moi ; attends l’effet du poison. 
Ah ! tu me lâches, enfin, tu vas mourir. Il ne fallait pas m'empêcher 
d’aller là-haut retrouver Cecily.. ajouta Jacques Ferrand en cherchant 
à tâtons dans l’obscurité à ouvrir la porte. 


— Oh !.. murmura Polidori, mon bras s’engourdit... un froid mortel 
me saisit. mes genoux tremblent sous moi... mon sang se fige dans 
mes veines... un vertige me saisit !.. Au secours !.. cria le complice 
de Jacques Ferrand en rassemblant ses forces dans un dernier cri : Au 
secours !.. je meurs !.… 


Et il s’affaissa sur lui-même. 


Le fracas d’une porte vitrée, ouverte avec tant de violence que 
plusieurs carreaux se brisèrent en éclats, la voix retentissante de 
Rodolphe et un bruit de pas précipités semblèrent répondre au cri 
d’angoisse de Polidori. 


Jacques Ferrand, ayant enfin trouvé la serrure dans l’obscurité, 
ouvrit brusquement la porte de la pièce voisine et s’y précipita, son 
dangereux stylet à la main... 


Au même instant, menaçant et formidable comme le génie de la 
vengeance, le prince entrait dans cette pièce par le côté opposé. 


— Monstre ! s’écria Rodolphe en s’avançant vers Jacques Ferrand, 
c’est ma fille que tu as tuée ! tu vas. 


Le prince n’acheva pas, il recula épouvanté.… 


On eût dit que ses paroles avaient foudroyé Jacques Ferrand. 


Jetant son stylet et portant ses deux mains à ses yeux, le misérable 
tomba la face contre terre en poussant un cri qui n’avait rien d’humain. 


Par suite du phénomène dont nous avons parlé et dont une 
obscurité profonde avait suspendu l’action, lorsque Jacques Ferrand 
entra dans cette chambre vivement éclairée, il fut frappé 
d’éblouissements plus vertigineux, plus intolérables que s’il eût été jeté 
au milieu d’un torrent de lumière aussi incandescente que celle du 
disque du soleil. 


Et ce fut un épouvantable spectacle que l’agonie de cet homme qui 
se tordait dans d’épouvantables convulsions, éraillant le parquet avec 
ses ongles, comme s’il eût voulu se creuser un trou pour échapper aux 
tortures atroces que lui causait cette flamboyante clarté. 


Rodolphe, un de ses gens et le portier de la maison qui avait été 
forcé de conduire le prince jusqu’à la porte de cette pièce, restaient 
frappés d’horreur. 


Malgré sa juste haïne, Rodolphe ressentit un mouvement de pitié 
pour les souffrances inouïes de Jacques Ferrand, il ordonna de le 
reporter sur un canapé. 


On y parvint non sans peine, car, de crainte de se trouver soumis à 
l’action directe de la lampe, le notaire se débattit violemment ; mais 
lorsqu'il eut la face inondée de lumière, il poussa un nouveau cri. 


Un cri qui glaça Rodolphe de terreur. 


Après de nouvelles et longues tortures, le phénomène cessa par sa 
violence même. 


Ayant atteint les dernières limites du possible sans que la mort 
s’ensuivît, la douleur visuelle cessa... mais, suivant la marche normale 
de cette maladie, une hallucination délirante vint succéder à cette 
crise. 


Tout à coup Jacques Ferrand se roidit comme un cataleptique ; ses 
paupières, jusqu'alors obstinément fermées, s’ouvrirent brusquement ; 
au lieu de fuir la lumière, ses yeux s’y attachèrent invinciblement ; ses 
prunelles, dans un état de dilatation et de fixité extraordinaires, 
semblaient phosphorescentes et intérieurement illuminées. Jacques 
Ferrand paraissait plongé dans une sorte de contemplation extatique ; 
son corps et ses membres restèrent d’abord dans une immobilité 
complète ; ses traits seuls furent incessamment agités par des 
tressaillements nerveux. 


Son hideux visage ainsi contracté, contourné, n’avait plus rien 
d’'humain ; on eût dit que les appétits de la bête, en étouffant 
l'intelligence de l’homme, imprimaient à la physionomie de ce 


misérable un caractère absolument bestial. 


Arrivé à la période mortelle de son délire, à travers cette suprême 
hallucination, il se souvenait encore des paroles de Cecily qui l’avait 
appelé son tigre ; peu à peu sa raison s’égara ; il s’imagina être un 
tigre. 


Ses paroles entrecoupées, haletantes, peignaient le désordre de son 
cerveau et l’étrange aberration qui s’en était emparée. Peu à peu ses 
membres, jusqu'alors roides et immobiles, se détendirent ; un brusque 
mouvement le fit choir du canapé; il voulut se relever et marcher ; 
mais, les forces lui manquant, il fut réduit tantôt à ramper comme un 
reptile, tantôt à se traîner sur ses mains et sur ses genoux... allant, 
venant, deçà et delà, selon que ses visions le poussaient et le 
possédaient. 


Tapi dans l’un des angles de la chambre, comme un tigre dans son 
repaire, ses cris rauques, furieux, ses grincements de dents, la torsion 
convulsive des muscles de son front et de sa face, son regard 
flamboyant, lui donnaient parfois quelque vague et effrayante 
ressemblance avec cette bête féroce. 


- Tigre. tigre... tigre que je suis, disait-il d’une voix saccadée, en 
se ramassant sur lui-même, oui, tigre... Que de sang! Dans ma 
caverne. cadavres déchirés ! La Goualeuse.. le frère de cette veuve. 
un petit enfant. le fils de Louise... voilà des cadavres... ma tigresse 
Cecily prendra sa part... Puis, regardant ses doigts décharnés, dont les 
ongles avaient démesurément poussé pendant sa maladie, il ajouta ces 
mots entrecoupés : Oh ! mes ongles tranchants... tranchants et aigus. 
Un vieux tigre, moi, mais plus souple, plus fort, plus hardi... On 
n’oserait pas me disputer ma tigresse Cecily.. Ah ! elle appelle !.… elle 
appelle ! dit-il en avançant son monstrueux visage et prêtant l’oreille. 


Après un moment de silence, il se tapit de nouveau le long du mur 
en disant : 


— Non... j'avais cru l’entendre.. elle n’est pas là... mais je la vois. 
Oh ! toujours, toujours !.. Oh! la voilà... Elle m'appelle, elle rugit, 
rugit là-bas. Me voilà... me voilà. 


Et Jacques Ferrand se traîna vers le milieu de la chambre sur ses 
genoux et sur ses mains. Quoique ses forces fussent épuisées, de temps 
à autre il avançait par un soubresaut convulsif, puis il s’arrêtait, 
semblant écouter attentivement. 


— Où est-elle ? où est-elle ? j’approche, elle s’éloigne... Ah !... là- 
bas. oh ! elle m'attend... va... va... mords le sable en poussant tes 
rugissements plaintifs... Ah ! ses grands yeux féroces…. ils deviennent 
languissants, ils implorent.. Cecily, ton vieux tigre est à toi, s’écria-t-il. 


Et d’un dernier élan il eut la force de se soulever et de se redresser 
sur ses genoux. 


Mais tout à coup se renversant en arrière avec épouvante, le corps 
affaissé sur ses talons, les cheveux hérissés, le regard effaré, la bouche 
contournée de terreur, les deux mains tendues en avant, il sembla 
lutter avec rage contre un objet invisible, prononçant des paroles sans 
suite, et s’écriant d’une voix entrecoupée : 


— Quelle morsure... au secours... nœuds glacés. mes bras brisés. 
je ne peux pas l’ôter.… dents aiguës... Non, non, oh ! pas les yeux... au 
secours. un serpent noir... oh ! sa tête plate. ses prunelles de feu. Il 
me regarde... c’est le démon... Ah! il me reconnaît. Jacques 
Ferrand... à l’église. saint homme... toujours à l’église. va-t’en... au 
signe de la croix... va-t’en.… 


Et le notaire se redressant un peu, s’appuyant d’une main sur le 
parquet, tâcha de l’autre de se signer. 


Son front livide était inondé de sueur froide, ses yeux 
commençaient à perdre de leur transparence ; ils devenaient ternes, 
glauques. 


Tous les symptômes d’une mort prochaine se manifestaient. 


Rodolphe et les autres témoins de cette scène restaient immobiles et 
muets, comme s'ils eussent été sous l’obsession d’un rêve abominable. 


— Ah! reprit Jacques Ferrand toujours à demi étendu sur le 
parquet et se soutenant d’une main, le démon... disparu... je vais à 
l’église... je suis un saint homme... je prie... Hein ? on ne le saura 
pas. tu crois ? non, non, tentateur... bien sûr ! Le secret ? Eh bien ! 
qu’elles viennent... ces femmes... Toutes... oui, toutes... si on ne sait 
pas. 


Et sur cette hideuse physionomie de ce martyr damné de la luxure 
on put suivre les dernières convulsions de l’agonie sensuelle... Les 
deux pieds dans la tombe que sa passion frénétique avait ouverte, 
obsédé par son fougueux délire, il évoquait encore des images d’une 
volupté mortelle. 


— Ah !.. reprit-il d’une voix haletante, ces femmes... ces femmes ! 
Mais le secret ! Je suis un saint homme ! Le secret ! Ah ! les voilà ! 
trois. Elles sont trois ! Que dit celle-ci ? Je suis Louise Morel... Ah ! 
oui. Louise Morel... je sais. Je ne suis qu’une fille du peuple... Vois, 
Jacques. quelle forêt de cheveux bruns se déploie sur mes épaules. 
Tu trouvais mon visage beau... Tiens... prends... garde-le... Que me 
donnera-t-elle ? Sa tête. coupée par le bourreau... Cette tête morte, 
elle me regarde... Cette tête morte... elle me parle... Ses lèvres 
violettes, elles remuent... Viens ! viens ! viens ! Comme Cecily... non... 


je ne veux pas... je ne veux pas... démon... laisse-moi... va-t’en... vas- 
t'en ! Et cette autre femme ! oh ! belle ! belle ! Jacques... je suis la 
duchesse... de Lucenay... Vois ma taille de déesse... mon sourire. 
mes yeux effrontés.. Viens ! viens ! oui... je viens... mais attends ! Et 
celle-ci... qui retourne son visage! Oh! Cecily! Cecily! Oui. 
Jacques... je suis Cecily... Tu vois les trois Grâces... Louise... la 
duchesse et moi... choisis... Beauté du peuple... beauté patricienne.…. 
beauté sauvage des tropiques... L'enfer avec nous... Viens ! viens !.… 
L'enfer avec vous !.. Oui, s’écria Jacques Ferrand en se soulevant sur 
ses genoux et en étendant ses bras pour saisir ces fantômes. 


Ce dernier élan convulsif fut suivi d’une commotion mortelle. 


Il retomba aussitôt en arrière, roide et inanimé ses yeux semblaient 
sortir de leur orbite ; d’atroces convulsions imprimaïient à ses traits des 
contorsions surnaturelles, pareilles à celle que la pile voltaïque arrache 
au visage des cadavres ; une écume sanglante inondaïit ses lèvres ; sa 
voix était sifflante, strangulée, comme celle d’un hydrophobe, car, dans 
son dernier paroxysme, cette maladie épouvantable... épouvantable 
punition de la luxure, offre les mêmes symptômes que la rage. 


La vie du monstre s’éteignit au milieu d’une dernière et horrible 
vision, car il balbutia ces mots : 


— Nuit noire ! noire... spectre... squelettes d’airain rougi au feu... 
m'enlacent.. leurs doigts brûlants... ma chair fume... ma moelle se 
calcine.…. spectre acharné... non ! non... Cecily ! le feu... Cecily !.… 


Tels furent les derniers mots de Jacques Ferrand... 
Rodolphe sortit épouvanté. 


VI 
L’hospice(6) 


On se souvient que Fleur-de-Marie, sauvée par la Louve, avait été 
transportée, non loin de l’île du Ravageur, dans la maison de 
campagne du docteur Griffon, l’un des médecins de l’hospice civil où 
nous conduirons le lecteur. 


Ce savant docteur, qui avait obtenu, par de hautes protections, un 
service dans cet hôpital, regardait ses salles comme une espèce de lieu 
d'essai où il expérimentait sur les pauvres les traitements qu’il 
appliquait ensuite à ses riches clients, ne hasardant jamais sur ceux-ci 
un nouveau moyen curatif avant d’en avoir ainsi plusieurs fois tenté et 
répété l’application in anima vil comme il le disait avec cette sorte de 
barbarie naïve où peut conduire la passion aveugle de l’art, et surtout 
l’habitude et la puissance d’exercer, sans crainte et sans contrôle, sur 
une créature de Dieu, toutes les capricieuses tentatives, toutes les 
savantes fantaisies d’un esprit inventeur. 


Ainsi, par exemple, le docteur voulait-il s’assurer de l’effet 
comparatif d’une médication nouvelle assez hasardée, afin de pouvoir 
déduire des conséquences favorables à tel ou tel système : 


Il prenait un certain nombre de malades. 
Traitait ceux-ci selon la nouvelle méthode, 
Ceux-là par l’ancienne. 


Dans quelques circonstances abandonnaït les autres aux seules 
forces de la nature. 


Après quoi il comptait les survivants. 


Ces terribles expériences étaient, à bien dire, un sacrifice humain 
fait sur l’autel de la science(7). 


Le docteur Griffon n’y songeait même pas. 


Aux yeux de ce prince de la science, comme on dit de nos jours, les 
malades de son hôpital n'étaient que de la matière à étude, à 
expérimentation ; et comme, après tout, il résultait parfois de ses essais 
un fait utile ou une découverte acquise à la science, le docteur se 
montrait aussi ingénument satisfait et triomphant qu’un général après 
une victoire assez coûteuse en soldats. 


L’homæopathie, lors de son apparition, n’avait pas eu d’adversaire 


plus acharné que le docteur Griffon. Il traitait cette méthode d’absurde, 
de funeste, d’homicide ; aussi, fort de sa conviction, et voulant mettre 
les homæopathes, comme on dit, au pied du mur, il aurait voulu leur 
offrir, avec une loyauté chevaleresque, un certain nombre de malades 
sur lesquels l’homœæopathie instrumenterait à son gré, sûr d’avance 
que, de vingt malades soumis à ce traitement, cinq au plus 
survivraient... Mais la lettre de l’Académie de médecine, qui refusait 
les expériences provoquées par le ministère lui-même, sur la demande 
de la société de médecine homœæopathique, réprima cet excès de zèle, 
et, par esprit de corps, il ne voulut pas faire de son autorité privée ce 
que ses supérieurs hiérarchiques avaient repoussé. Seulement il 
continua avec la même inconséquence que ses collègues à déclarer à la 
fois les doses homœæopathiques sans aucune action et très-dangereuses, 
sans réfléchir que ce qui est inerte ne peut en même temps être 
venimeux ; mais les préjugés des savants ne sont pas moins tenaces que 
ceux du vulgaire, et il fallut bien des années avant qu’un médecin 
consciencieux osât expérimenter dans un hôpital de Paris la médecine 
des petites doses et sauver, avec des globules, des centaines de 
pneumoniques que la saignée eût envoyés dans l’autre monde. 


Quant au docteur Griffon, qui déclarait si cavalièrement homicides 
les millionièmes de grains, il continua d’ingurgiter sans pitié à ses 
patients l’iode, la strychnine et l’arsenic, jusqu'aux limites extrêmes de 
la tolérance physiologique, ou pour mieux dire jusqu’à l’extinction de la 
vie. 


On eût stupéfié le docteur Griffon en lui disant, à propos de cette 
libre et autocratique disposition de ses sujets : 


« Un tel état de choses ferait regretter la barbarie de ce temps où les 
condamnés à mort étaient exposés à subir des opérations chirurgicales 
récemment découvertes. mais que l’on n’osait encore pratiquer sur le 
vivant. L'opération réussissait-elle, le condamné était gracié. 


« Comparée à ce que vous faites, cette barbarie était de la charité, 
monsieur. 


« Après tout, on donnait ainsi une chance de vie à un misérable que 
le bourreau attendait, et l’on rendait possible une expérience peut-être 
utile au salut de tous. 


« Les homœæopathes, que vous accablez de vos sarcasmes, ont essayé 
préalablement sur eux-mêmes tous les médicaments dont ils se servent 
pour combattre les maladies. Plusieurs ont succombé dans ces essais 
noblement téméraires, mais leur mort doit être inscrite en lettres d’or 
dans le martyrologe de la science. N'est-ce pas à de semblables 
expériences que vous devriez convier vos élèves ? 


«Mais leur indiquer la population d’un hôpital comme une vile 


matière destinée à la manipulation thérapeutique, comme une espèce 
de chair à canon destinée à supporter les premières bordées de la 
mitraille médicale, plus meurtrière que celle du canon ; maïs tenter vos 
aventureuses médications sur de malheureux artisans dont l’hospice est 
le seul refuge lorsque la maladie les accable... mais essayer un 
traitement peut-être funeste sur des gens que la misère vous livre 
confiants et désarmés.. à vous leur seul espoir, à vous qui ne répondez 
de leur vie qu’à Dieu... Savez-vous que cela serait pousser l’amour de 
la science jusqu’à l’inhumanité, monsieur ? 


« Comment ! les classes pauvres peuplent déjà les ateliers, les 
champs, l’armée ; de ce monde elles ne connaissent que misère et 
privations, et lorsqu’à bout de fatigues et de souffrances elles tombent 
exténuées.…. et demi-mortes... la maladie même ne les préserverait pas 
d’une dernière et sacrilège exploitation ? 


« J’en appelle à votre cœur, monsieur, cela ne serait-il pas injuste et 
cruel ? » 


Hélas ! le docteur Griffon aurait été touché peut-être par ces paroles 
sévères, mais non convaincu. 


L'homme est fait de la sorte : le capitaine s’habitue aussi à ne plus 
considérer ses soldats que comme des pions de ce jeu sanglant qu’on 
appelle une bataille. 


Et c’est parce que l’homme est ainsi fait que la société doit 
protection à ceux que le sort expose à subir la réaction de ces 
nécessités humaines. 


Or, le caractère du docteur Griffon une fois admis (et on peut 
l’admettre sans trop d’hyperbole), la population de son hospice n'avait 
donc aucune garantie, aucun recours contre la barbarie scientifique de 
ses expériences : car il existe une fâcheuse lacune dans l’organisation 
des hôpitaux civils. 


Nous la signalons ici ; puissions-nous être entendu. 


Les hôpitaux militaires sont chaque jour visités par un officier 
supérieur chargé d’accueillir les plaintes des soldats malades et d’y 
donner suite si elles lui semblent raisonnables. Cette surveillance 
contradictoire, complètement distincte de l’administration et du 
service de santé, est excellente ; elle a toujours produit les meilleurs 
résultats. Il est d’ailleurs impossible de voir des établissements mieux 
tenus que les hôpitaux militaires ; les soldats y sont soignés avec une 
douceur extrême, et traités nous dirions presque avec une 
commisération respectueuse. 


Pourquoi une surveillance analogue à celle que les officiers 
supérieurs exercent dans les hôpitaux militaires n’est-elle pas exercée 


dans les hôpitaux civils par des hommes complètement indépendants 
de l’administration et du service de santé, par une commission choisie 
peut-être parmi les maires, leurs adjoints, parmi tous ceux enfin qui 
exercent les diverses charges de l’édilité parisienne, charges toujours si 
ardemment briguées ? Les réclamations du pauvre (si elles étaient 
fondées) auraient ainsi un organe impartial, tandis que, nous le 
répétons, cet organe manque absolument ; il n’existe aucun contrôle 
contradictoire du service des hospices… 


Cela nous semble exorbitant. 


Ainsi, la porte des salles du docteur Griffon une fois refermée sur un 
malade, ce dernier appartenait corps et âme à la science. Aucune 
oreille amie ou désintéressée ne pouvait entendre ses doléances. 


On lui disait nettement qu’étant admis à l’hospice par charité, il 
faisait désormais partie du domaine expérimental du docteur, et que 
malade et maladie devaient servir de sujet d’étude, d’observation, 
d'analyse ou d’enseignement aux jeunes élèves qui suivaient 
assidûment la visite de M. Griffon. 


En effet, bientôt le sujet avait à répondre aux interrogatoires 
souvent les plus pénibles, les plus douloureux, et cela non pas seul à 
seul avec le médecin, qui, comme le prêtre, remplit un sacerdoce et a 
le droit de tout savoir ; non, il lui fallait répondre à voix haute, devant 
une foule avide et curieuse. 


Oui, dans ce pandémonium de la science, vieillard ou jeune homme, 
fille ou femme, étaient obligés d’abjurer tout sentiment de pudeur ou 
de honte, et de faire les révélations les plus intimes, de se soumettre 
aux investigations matérielles les plus pénibles devant un nombreux 
public, et presque toujours ces cruelles formalités aggravaient les 
maladies. 


Et cela n’était ni humain ni juste : c’est parce que le pauvre entre à 
l’hospice au nom saint et sacré de la charité qu’il doit être traité avec 
compassion, avec respect ; car le malheur a sa majesté(8). 


En lisant les lignes suivantes, on comprendra pourquoi nous les 
avons fait précéder de quelques réflexions. 


Rien de plus attristant que l’aspect nocturne de la vaste salle 
d'hôpital où nous introduirons le lecteur. 


Le long de ses grands murs sombres, percés çà et là de fenêtres 
grillagées comme celles des prisons, s'étendent deux rangées de lits 
parallèles, vaguement éclairées par la lueur sépulcrale d’un réverbère 
suspendu au plafond. 


L’atmosphère est si nauséabonde, si lourde, que les nouveaux 
malades ne s’y acclimatent souvent pas sans danger ; ce surcroît de 
souffrances est une sorte de prime que tout nouvel arrivant paye 
inévitablement au sinistre séjour de l’hospice. 


Au bout de quelque temps une certaine lividité morbide annonce 
que le malade a subi la première influence de ce milieu délétère, et 
qu'il est, nous l’avons dit, acclimaté(9). 


L’air de cette salle immense est donc épais, fétide. 


Çà et là le silence de la nuit est interrompue tantôt par des 
gémissements plaintifs, tantôt par de profonds soupirs arrachés par 
l’insomnie fébrile... puis tout se tait, et l’on n’entend plus que le 
balancement monotone et régulier du pendule d’une grosse horloge qui 
sonne ces heures si longues, si longues pour la douleur qui veille. 


Une des extrémités de cette salle était presque plongée dans 
l'obscurité. 


Tout à coup il se fit à cet endroit une sorte de tumulte et de bruit de 
pas précipités ; une porte s’ouvrit et se referma plusieurs fois ; une 
sœur de charité, dont on distinguait le vaste bonnet blanc et le 
vêtement noir à la clarté d’une lumière qu’elle portait, s’approcha d’un 
des derniers lits de la rangée de droite. 


Quelques-unes des malades, éveillées en sursaut, se levèrent sur 
leur séant, attentives à ce qui se passait. 


Bientôt les deux battants de la porte s’ouvrirent. 


Un prêtre entra portant un crucifix... les deux sœurs 
s’agenouillèrent. 


À la clarté de la lumière qui entourait ce lit d’une pâle auréole, 
tandis que les autres parties de la salle restaient dans l’ombre, on put 
voir l’aumônier de l’hospice se pencher vers la couche de misère en 
prononçant quelques paroles dont le son affaibli se perdit dans le 
silence de la nuit. 


Au bout d’un quart d’heure le prêtre souleva l’extrémité d’un drap 
dont il recouvrit complètement le chevet du lit. 


Puis il sortit. 


Une des sœurs agenouillées se releva, ferma les rideaux, qui 
crièrent sur leurs tringles, et se remit à prier auprès de sa compagne. 


Puis tout redevint silencieux. 
Une des malades venait de mourir. 


Parmi les femmes qui ne dormaient pas et qui avaient assisté à cette 
scène muette, se trouvaient trois personnes dont le nom a été déjà 


prononcé dans le cours de cette histoire : 


Mlle de Fermont, fille de la malheureuse veuve ruinée par la 
cupidité de Jacques Ferrand ; la Lorraine, pauvre blanchisseuse, à qui 
Fleur-de-Marie avait autrefois donné le peu d’argent qui lui restait, et 
Jeanne Duport, sœur de Pique-Vinaigre, le conteur de la Force. 


Nous connaissons Mile de Fermont et la sœur du conteur de la 
Force. Quant à la Lorraine, c'était une femme de vingt ans environ, 
d’une figure douce et régulière, mais d’une pâleur et d’une maïigreur 
extrêmes ; elle était phtisique au dernier degré, il ne restait aucun 
espoir de la sauver ; elle le savait et s’éteignait lentement. 


La distance qui séparaïit les lits de ces deux femmes était assez 
petite pour qu’elles pussent causer à voix basse sans être entendues des 
sœurs. 


— En voilà encore une qui s’en va, dit à demi-voix la Lorraine, en 
songeant à la morte et en se parlant à elle-même. Elle ne souffre plus. 
Elle est bien heureuse !.… 


— Elle est bien heureuse. si elle n’a pas d’enfant, ajouta Jeanne. 


— Tiens... vous ne dormez pas... ma voisine..., lui dit la Lorraine. 
Comment ça va-t-il, pour votre première nuit ici ? Hier soir, dès en 
entrant, on vous a fait coucher. et je n’ai pas osé ensuite vous parler, 
je vous entendais sangloter. 


— Oh ! oui... j’ai bien pleuré. 
— Vous avez donc grand mal ? 


— Oui, maïs je suis dure au mal ; c’est de chagrin que je pleuraïis. 
Enfin, j'avais fini par m’endormir, je sommeillais, quand le bruit des 
portes m'a éveillée. Lorsque le prêtre est entré et que les bonnes sœurs 
se sont agenouillées, j'ai bien vu que c'était une femme qui se 
mourait.. alors j'ai dit en moi-même un Pater et un Ave pour elle. 


— Moi aussi... et, comme j'ai la même maladie que la femme qui 
vient de mourir, je n’ai pu m'empêcher de m'’écrier : En voilà une qui 
ne souffre plus ; elle est bien heureuse ! 


— Oui... comme je vous le disais. si elle n’a pas d’enfant ! 
— Vous en avez donc... vous, des enfants ? 
— Trois.…., dit la sœur de Pique-Vinaigre avec un soupir. Et vous ? 


- J'ai eu une petite fille... mais je ne l’ai pas gardée longtemps. La 
pauvre enfant avait été frappée d’avance ; j'avais eu trop de misère 
pendant ma grossesse. Je suis blanchisseuse au bateau ; j'avais travaillé 
tant que j’ai pu aller. Maïs tout a une fin ; quand la force m’a manqué, 
le pain m’a manqué aussi. On m’a renvoyée de mon garni ; je ne sais 
pas ce que je serais devenue, sans une pauvre femme qui m’a prise 


avec elle dans une cave où elle se cachait pour se sauver de son 
homme qui voulait la tuer. C’est là que j’ai accouché sur la paille ; 
mais, par bonheur, cette brave femme connaissait une jeune fille, belle 
et charitable comme un ange du bon Dieu ; cette jeune fille avait un 
peu d’argent ; elle m’a retirée de ma cave, m’a bien établie dans un 
cabinet garni dont elle a payé un mois d'avance... me donnant en 
outre un berceau d’osier pour mon enfant, et quarante francs pour moi 
avec un peu de linge. Grâce à elle, j'ai pu me remettre sur pied et 
reprendre mon ouvrage. 


— Bonne petite fille... Tenez, moi aussi, j'ai rencontré par hasard 
comme qui dirait sa pareille, une jeune ouvrière bien serviable. J'étais 
allée. voir mon pauvre frère qui est prisonnier. dit Jeanne après un 
moment d’hésitation, et j’ai rencontré au parloir cette ouvrière dont je 
vous parle : m’ayant entendu dire que je n'étais pas heureuse, elle est 
venue à moi, bien embarrassée, pour m'offrir de m'être utile selon ses 
moyens, la pauvre enfant. 


— Comme c'était bon à elle ! 


- J'ai accepté : elle m’a donné son adresse, et, deux jours après, 
cette chère petite Mile Rigolette… elle s'appelle Rigolette… m'avait fait 
une commande. 


— Rigolette! s’écria la Lorraine; voyez donc comme ça se 
rencontre ! 


— Vous la connaissez ? 


- Non; mais la jeune fille qui a été si généreuse pour moi a 
plusieurs fois prononcé devant moi le nom de Mlle Rigolette ; elles 
étaient amies ensemble. 


— Eh bien ! dit Jeanne en souriant tristement, puisque nous sommes 
voisines de lit, nous devrions être amies comme nos deux bienfaitrices. 


— Bien volontiers; moi, je m'appelle Annette Gerbier, dit la 
Lorraine, blanchisseuse. 


— Et moi, Jeanne Duport, ouvrière frangeuse.. Ah ! c’est si bon, à 
l’hospice, de pouvoir trouver quelqu'un qui ne vous soit pas tout à fait 
étranger, surtout quand on y vient pour la première fois, et qu’on a 
beaucoup de chagrins ! Mais je ne veux pas penser à cela... Dites-moi, 
la Lorraine... et comment s’appelait la jeune fille qui a été si bonne 
pour vous ? 


— Elle s’appelait la Goualeuse. Tout mon chagrin est de ne l’avoir 
pas revue depuis longtemps. Elle était jolie comme une Sainte Vierge, 
avec de beaux cheveux blonds et des yeux bleus si doux, si doux... 
Malheureusement, malgré son secours, mon pauvre enfant est mort. à 
deux mois ; il était si chétif, il n’avait que le souffle. et la Lorraine 


essuya une larme. 
— Et votre mari ? 


— Je ne suis pas mariée. je blanchissais à la journée chez une riche 
bourgeoise de mon pays : j'avais toujours été sage, mais je m’en suis 
laissé conter par le fils de la maison, et alors. 


— Ah ! oui... je comprends. 


— Quand j'ai vu l’état où je me trouvais, je n’ai pas osé rester au 
pays ; M. Jules, c'était le fils de la riche bourgeoise, m’a donné 
cinquante francs pour venir à Paris, disant qu’il me ferait passer vingt 
francs tous les mois pour ma layette et pour mes couches ; maïs, depuis 
mon départ de chez nous, je n’ai plus jamais rien reçu de lui, pas 
seulement de ses nouvelles ; je lui ai écrit une fois, il ne m’a pas 
répondu... je n’ai pas osé recommencer, je voyais bien qu’il ne voulait 
plus entendre parler de moi. 


— Et c’est lui qui vous a perdue, pourtant ; et il est riche ? 

— Sa mère a beaucoup de bien chez nous ; mais que voulez-vous ? je 
n'étais plus là... il m’a oubliée. 

— Mais au moins... il n’aurait pas dû vous oublier, à cause de son 
enfant. 


- C'est au contraire cela, voyez-vous, qui l’aura rendu mal pour 
moi ; il m’en aura voulu d’être enceinte, parce que je lui devenais un 
embarras. 


— Pauvre Lorraine ! 


- Je regrette mon enfant, pour moi, mais pas pour elle; pauvre 
chère petite ! elle aurait eu trop de misère et aurait été orpheline de 
trop bonne heure. car je n’en ai pas pour longtemps à vivre. 


- On ne doit pas avoir de ces idées-là à votre âge. Est-ce qu'il y a 
beaucoup de temps que vous êtes malade ? 


— Bientôt trois mois... Dame, quand j’ai eu à gagner pour moi et 
mon enfant, j'ai redoublé de travail, j’ai repris trop vite mon ouvrage à 
mon bateau ; l’hiver était très-froid, j’ai gagné une fluxion de poitrine : 
c’est à ce moment-là que j'ai perdu ma petite fille. En la veillant, j'ai 
négligé de me soigner. et puis par là-dessus le chagrin... enfin je suis 
poitrinaire... condamnée comme l'était l’actrice qui vient de mourir. 


— À votre âge, il y a toujours de l’espoir. 
— L'actrice n’avait que deux ans de plus que moi, et vous voyez. 


— Celle que les bonnes sœurs veillent maintenant, c'était donc une 
actrice ? 


— Mon Dieu, oui. Voyez le sort. Elle avait été belle comme le jour. 


Elle avait eu beaucoup d’argent, des équipages, des diamants ; mais 
par malheur la petite vérole l’a défigurée, alors la gêne est venue, puis 
la misère, enfin la voilà morte à l’hospice. Du reste, elle n’était pas 
fière ; au contraire, elle était bien douce et bien honnête pour toute la 
salle... Jamais personne n’est venu la voir ; pourtant, il y a quatre ou 
cinq jours, elle nous disait qu’elle avait écrit à un monsieur qu’elle 
avait connu autrefois dans son beau temps, et qui l’avait bien aimée ; 
elle lui écrivait pour le prier de venir réclamer son corps, parce que 
cela lui faisait mal de penser qu’elle serait disséquée... coupée en 
morceaux. 


— Et ce monsieur. il est venu ? 
— Non. 
— Ah ! c’est bien mal. 


- À chaque instant la pauvre femme demandait après lui, disant 
toujours : «Oh ! il viendra, oh ! il va venir, bien sûr... » et pourtant 
elle est morte sans qu’il soit venu. 


— Sa fin lui aura été plus pénible encore. 


— Oh ! mon Dieu ! oui, car ce qu’elle craignaïit tant arrivera à son 
pauvre Corps... 


— Après avoir été riche, heureuse, mourir ici, c’est triste ! Au moins, 
nous autres nous ne changeons que de misères… 


— À propos de ça, reprit la Lorraine après un moment d’hésitation, 
je voudrais bien que vous me rendiez un service. 


— Parlez... 


— Si je mourais, comme c’est probable, avant que vous sortiez d'ici, 
je voudrais que vous réclamiez mon corps... J’ai la même peur que 
l’actrice.… et j'ai mis là le peu d’argent qui me reste pour me faire 
enterrer. 


— N'ayez donc pas ces idées-là. 
— C’est égal, me le promettez-vous ? 
— Enfin, Dieu merci, ça n’arrivera pas. 


— Oui, mais si cela arrive, je n’aurai pas, grâce à vous, le même 
malheur que l'actrice. 


— Pauvre dame, après avoir été riche, finir ainsi ! Il n’y a pas que 
l’actrice dans cette salle qui ait été riche, madame Jeanne. 


— Appelez-moi donc Jeanne... comme je vous appelle la Lorraine. 
— Vous êtes bien bonne... 


— Qui donc encore a été riche aussi ? 


— Une jeune personne de quinze ans au plus, qu’on a amenée ici 
hier soir, avant que vous n’entriez. Elle était si faible qu’on était obligé 
de la porter. La sœur dit que cette jeune personne et sa mère sont des 
gens très-comme il faut, qui ont été ruinés… 


— Sa mère est ici aussi ? 


— Non, la mère était si mal, si mal, qu’on n’a pu la transporter. La 
pauvre jeune fille ne voulait pas la quitter, et on a profité de son 
évanouissement pour l'emmener... C’est le propriétaire d’un méchant 
garni où elles logeaient qui, de peur qu’elles ne meurent chez lui, a été 
faire sa déclaration au commissaire. 


— Et où est-elle ? 

— Tenez... là... dans le lit en face de vous... 
— Et elle a quinze ans ? 

— Mon Dieu ! tout au plus. 


- L'âge de ma fille aînée !.. dit Jeanne en ne pouvant retenir ses 
larmes. 


VII 
La visite 


Jeanne Duport, à la pensée de sa fille, s’était mise à pleurer 
amèrement. 


— Pardon, lui dit la Lorraine attristée, pardon, si je vous ai fait de la 
peine sans le vouloir en vous parlant de vos enfants. Ils sont peut-être 
malades aussi ? 


— Hélas ! mon Dieu... je ne sais pas ce qu’ils vont devenir si je reste 
ici plus de huit jours. 


— Et votre mari ? 
Après un moment de silence, Jeanne reprit en essuyant ses larmes : 


— Puisque nous sommes amies ensemble, la Lorraine, je peux vous 
dire mes peines, comme vous m'avez dit les vôtres. cela me 
soulagera... Mon mari était un bon ouvrier ; il s’est dérangé, puis il m’a 
abandonnée, moi et mes enfants, après avoir vendu tout ce que nous 
possédions ; je me suis remise au travail, de bonnes âmes m'ont aidée, 
je commençais à être un peu à flot, j’élevais ma petite famille du mieux 
que je pouvais, quand mon mari est revenu, avec une mauvaise femme 
qui était sa maîtresse, me reprendre le peu que je possédais, et ç’a été 
encore à recommencer. 


— Pauvre Jeanne, vous ne pouviez pas empêcher cela ? 


— Il aurait fallu me séparer devant la loi ; maïs la loi est trop chère, 
comme dit mon frère. Hélas ! mon Dieu, vous allez voir ce que ça fait 
que la loi soit trop chère pour nous, pauvres gens. Il y a quelques jours 
je retourne voir mon frère, il me donne trois francs qu'il avait ramassés 
à conter des histoires aux autres prisonniers. 


— On voit que vous êtes bien bons cœurs dans votre famille, dit la 
Lorraine qui, par une rare délicatesse d’instinct, n’interrogea pas 
Jeanne sur la cause de l’emprisonnement de son frère. 


— Je reprends donc courage, je croyais que mon mari ne reviendrait 
pas de longtemps, car il avait pris chez nous tout ce qu’il pouvait 
prendre. Non, je me trompe, ajouta la malheureuse en frissonnant ; il 
lui restait à prendre ma fille... ma pauvre Catherine. 


— Votre fille ? 


- Vous allez voir... vous allez voir. Il y a trois jours, j'étais à 


travailler avec mes enfants autour de moi ; mon mari entre. Rien qu’à 
son air, je m'aperçois tout de suite qu’il a bu. «Je viens chercher 
Catherine », qu’il me dit. Malgré moi je prends le bras de ma fille et je 
réponds à Duport : « Où veux-tu l'emmener ? «— Ça ne te regarde pas, 
c’est ma fille ; qu’elle fasse son paquet et qu’elle me suive. » À ces 
mots-là, mon sang ne fait qu’un tour, car figurez-vous, la Lorraine, que 
cette mauvaise femme qui est avec mon mari... Ça fait frémir à dire, 
mais enfin... c’est ainsi. elle le pousse depuis longtemps à tirer parti 
de notre fille — qui est jeune et jolie. Dites, quel monstre de femme ! 


— Ah ! oui, c’est un vrai monstre. 


« — Emmener Catherine ! que je réponds à Duport, jamais ; je sais ce 
que ta mauvaise femme voudrait en faire. - Tiens, me dit mon mari, 
dont les lèvres étaient déjà toutes blanches de colère, ne m’obstine pas 
ou je t’assomme. » Là-dessus il prend ma fille par le bras en lui disant : 
« En route ! Catherine. » La pauvre petite me saute au cou en fondant 
en larmes et criant : « Je veux rester avec maman ! » Voyant ça, Duport 
devient furieux : il arrache ma fille d’après moi, me donne un coup de 
poing dans l’estomac qui me renverse par terre, et une fois par terre... 
une fois par terre... Mais voyez-vous, la Lorraine, dit la malheureuse 
femme en s’interrompant, bien sûr il n’a été si méchant que parce qu’il 
avait bu... enfin il trépigne sur moi... en m’accablant de sottises… 


— Faut-il être méchant, mon Dieu ! 


— Mes pauvres enfants se jettent à ses genoux en demandant grâce ; 
Catherine aussi ; alors il dit à ma fille en jurant comme un furieux : 
« Si tu ne viens pas avec moi, j'achève ta mère ! » Je vomissais le 
sang... je me sentais à moitié morte... je ne pouvais pas faire un 
mouvement... mais je crie à Catherine : « Laisse-moi tuer plutôt ! mais 
ne suis pas ton père ! - Tu ne te tairas donc pas », me dit Duport en me 


donnant un nouveau coup de pied qui me fit perdre connaissance. 
— Quelle misère ! Quelle misère ! 


— Quand je suis revenue à moi, j’ai retrouvé mes deux petits garçons 
qui pleuraient. 


— Et votre fille ? 


— Partie !... s’écria la malheureuse mère, avec un accent et des 
sanglots déchirants, oui... partie... Mes autres enfants m'ont dit que 
leur père l’avait battue... la menaçant, en outre, de m’achever sur la 
place. Alors, que voulez-vous ? la pauvre enfant a perdu la tête. elle 
s’est jetée sur moi pour m’embrasser.… elle a aussi embrassé ses petits 
frères en pleurant... et puis mon mari l’a entraînée ! Ah ! sa mauvaise 
femme l’attendait dans l’escalier… j’en suis bien sûre !…. 


— Et vous ne pouviez pas vous plaindre au commissaire ? 


— Dans le premier moment, je n'étais qu’au chagrin de savoir 
Catherine partie. mais j’ai senti bientôt de grandes douleurs dans tout 
le corps, je ne pouvais pas marcher. Hélas ! mon Dieu ! ce que j'avais 
tant redouté était arrivé. Oui, je l’avais dit à mon frère, un jour mon 
mari me battra si fort. si fort. que je serai obligée d’aller à l’hospice. 
Alors. mes enfants... qu'est-ce qu’ils deviendront ? Et aujourd’hui m'y 
voilà, à l’hospice, et. je dis: « Qu'est-ce qu’ils deviendront, mes 
enfants ? » 


- Mais il n’y a donc pas de justice, mon Dieu ! pour les pauvres 
gens ? 


— Trop cher, trop cher pour nous, comme dit mon frère, reprit 
Jeanne Duport avec amertume. Les voisins avaient été chercher le 
commissaire... son greffier est venu, ça me répugnait de dénoncer 
Duport... mais, à cause de ma fille, il l’a fallu. Seulement j’ai dit que 
dans une querelle que je lui faisais, parce qu’il voulait emmener ma 
fille, il m'avait poussée... que cela ne serait rien... mais que je voulais 
revoir Catherine, parce que je craignais qu’une mauvaise femme, avec 
qui vivait mon mari, ne la débauchât. 


— Et qu'est-ce qu’il vous a dit, le greffier ? 


— Que mon mari était dans son droit d'emmener sa fille, n’étant pas 
séparé d’avec moi ; que ce serait un malheur si ma fille tournait mal 
par de mauvais conseils, mais que ce n'étaient que des suppositions et 
que ça ne suffisait pas pour porter plainte contre mon mari. «— Vous 
n'avez qu’un moyen, m'a dit le greffier ; plaidez au civil, demandez 
une séparation de corps et alors les coups que vous a donnés votre 
mari, sa conduite avec une vilaine femme, seront en votre faveur, et on 
le forcera de vous rendre votre fille ; sans cela, il est dans son droit de 
la garder avec lui. - Mais plaider ! je n’ai pas de quoi, mon Dieu ! j'ai 
mes enfants à nourrir. —- Que voulez-vous que j'y fasse ? a dit le 
greffier, c’est comme ça. » Oui, reprit Jeanne en sanglotant, il avait 
raison. c’est comme Ça... dans trois mois ma fille sera peut-être une 
créature des rues ! tandis que si j'avais eu de quoi plaider pour me 
séparer de mon mari, cela ne serait pas arrivé. 


— Mais cela n’arrivera pas ; votre fille doit tant vous aimer ! 


- Mais elle est si jeune ! À cet âge-là on n’a pas de défense ; et puis 
la peur, les mauvais traitements, les mauvais conseils, les mauvais 
exemples, l’acharnement qu’on mettra peut-être à lui faire faire mal ! 
Mon pauvre frère avait prévu tout ce qui arrive, lui; il me disait : 
« Est-ce que tu crois que si cette mauvaise femme et ton mari 
s’acharnent à perdre cette enfant, il ne faudra pas qu’elle y 
passe(10) ? » Mon Dieu mon Dieu! pauvre Catherine, si douce, si 
aimante ! Et moi qui, cette année encore, lui voulais faire renouveler 


sa première communion ! 


— Ah ! vous avez bien de la peine. Et moi qui me plaignaïis, dit la 
Lorraine en essuyant ses yeux. Et vos autres enfants ? 


- À cause d’eux j'ai fait ce que jai pu pour vaincre la douleur et ne 
pas entrer à l’hôpital, maïs je n’ai pu résister. Je vomis le sang trois ou 
quatre fois par jour, j'ai une fièvre qui me casse les bras et les jambes, 
je suis hors d’état de travailler. Au moins en étant vite guérie, je 
pourrai retourner auprès de mes enfants, si avant ils ne sont pas morts 
de faim ou emprisonnés comme mendiants. Moi ici, qui voulez-vous 
qui prenne soin d’eux, qui les nourrisse ? 


— Oh ! c’est terrible. Vous n’avez donc pas de bons voisins ? 


— Ils sont aussi pauvres que moi, et ils ont cinq enfants déjà. Aussi 
deux enfants de plus ! c’est lourd ; pourtant ils m’ont promis de les 
nourrir. un peu, pendant huit jours, c’est tout ce qu’ils peuvent, et 
encore en prenant sur leur pain, et ils n’en ont pas déjà de trop ; il faut 
donc que je sois guérie dans huit jours ; oh ! oui, guérie ou non, je 
sortirai tout de même. 


- Mais, j'y pense, comment n’avez-vous pas songé à cette bonne 
petite ouvrière, Mlle Rigolette, que vous avez rencontrée en prison ? 
elle les aurait gardés, bien sûr, elle. 


- J'y ai pensé, et quoique la pauvre petite ait peut-être aussi bien 
du mal à vivre, je lui ai fait dire ma peine par une voisine: 
malheureusement elle est à la campagne où elle va se marier, a-t-on dit 
chez la portière de sa maison. 


- Ainsi dans huit jours. vos pauvres enfants... Mais non, vos 
voisins n’auront pas le cœur de les renvoyer. 


- Mais que voulez-vous qu'ils fassent ? Ils ne mangent pas déjà 
selon leur faim, et il faudra encore qu’ils retirent aux leurs pour donner 
aux miens. Non, non, voyez-vous, il faut que je sois guérie dans huit 
jours ; je l’ai demandé à tous les médecins qui m'ont interrogée depuis 
hier, mais ils me répondaient en riant : « C’est au médecin en chef qu’il 
faut s’adresser pour cela. » Quand viendra-t-il donc, le médecin en 
chef, la Lorraine ? 


— Chut ! je crois que le voilà ; il ne faut pas parler pendant qu’il fait 
sa visite, répondit tout bas la Lorraine. 


En effet, pendant l’entretien des deux femmes, le jour était venu 
peu à peu. 


Un mouvement tumultueux annonça l’arrivée du docteur Griffon, 
qui entra bientôt dans la salle, accompagné de son ami le comte de 
Saint-Remy, qui, portant, on le sait, un vif intérêt à MM de Fermont et 
à sa fille, était loin de s’attendre à trouver cette malheureuse jeune fille 


à l’hôpital. 

En entrant dans la salle, les traits froids et sévères du docteur 
Griffon semblèrent s'épanouir : jetant autour de lui un regard de 
satisfaction et d’autorité, il répondit d’un signe de tête protecteur à 
l’accueil empressé des sœurs. 


La rude et austère physionomie du vieux comte de Saint-Remy était 
empreinte d’une profonde tristesse. La vanité de ses tentatives pour 
retrouver les traces de MMe de Fermont, l’ignominieuse lâcheté du 
vicomte, qui avait préféré à la mort une vie infâme, l’écrasaient de 
chagrin. 


— Eh bien ! dit au comte le docteur Griffon d’un air triomphant, que 
pensez-vous de mon hôpital ? 


— En vérité, répondit M. de Saint-Remy, je ne sais pourquoi j’ai cédé 
à votre désir ; rien n’est plus navrant que l’aspect de ces salles remplies 
de malades. Depuis mon entrée ici, mon cœur est cruellement serré. 


— Bah ! bah ! dans un quart d’heure vous n’y penserez plus ; vous 
qui êtes philosophe, vous trouverez ample matière à observations ; et 
puis enfin il était honteux que vous, un de mes plus vieux amis, vous 
ne connussiez pas le théâtre de ma gloire, de mes travaux, et que vous 
ne m’eussiez pas encore vu à l’œuvre. Je mets mon orgueil dans ma 
profession ; est-ce un tort ? 


— Non, certes ; et après vos excellents soins pour Fleur-de-Marie, 
que vous avez sauvée, je ne pouvais rien vous refuser. Pauvre enfant ! 
quel charme touchant ses traits ont conservé malgré la maladie ! 


- Elle m'a fourni un fait médical fort curieux, je suis enchanté 
d’elle. À propos, comment a-t-elle passé cette nuit ? L’avez-vous vue ce 
matin avant de partir d’Asnières ? 


- Non; mais la Louve, qui la soigne avec un dévouement sans 
pareil, m'a dit qu’elle avait parfaitement dormi. Pourrait-on 
aujourd’hui lui permettre d'écrire ? 


Après un moment d’hésitation, le docteur répondit : 


— Oui... Tant que le sujet n’a pas été complètement rétabli, j’ai 
craint pour lui la moindre émotion, la moindre tension d’esprit ; mais 
maintenant je ne vois aucun inconvénient à ce qu'elle écrive. 


- Au moins elle pourra prévenir les personnes qui s'intéressent à 
elle. 


— Sans doute... Ah çà ! vous n’avez rien appris de nouveau sur le 
sort de Mme de Fermont et de sa fille ? 


— Rien, dit M.deSaint-Remy en soupirant. Mes constantes 
recherches n’ont eu aucun résultat. Je n’ai plus d’espoir que dans 


Mme la marquise d’Harville, qui, m’a-t-on dit, s'intéresse vivement 
aussi à ces deux infortunées; peut-être a-t-elle quelques 
renseignements qui pourront me mettre sur la voie. Il y a trois jours je 
suis allé chez elle ; on m’a dit qu’elle arriverait d’un moment à l’autre. 
Je lui ai écrit à ce sujet, la priant de me répondre le plus tôt possible. 


Pendant l’entretien de M. de Saint-Remy et du docteur Griffon, 
plusieurs groupes s'étaient peu à peu formés autour d’une grande table 
occupant le milieu de la salle ; sur cette table était un registre où les 
élèves attachés à l’hôpital, et que l’on reconnaissait à leurs longs 
tabliers blancs, venaient tour à tour signer la feuille de présence ; un 
grand nombre de jeunes étudiants studieux et empressés arrivaient 
successivement du dehors pour grossir le cortège scientifique du 
docteur Griffon, qui, ayant devancé de quelques minutes l’heure 
habituelle de sa visite, attendait qu’elle sonnât. 


— Vous voyez, mon cher Saint-Remy, que mon état-major est assez 
considérable, dit le docteur Griffon avec orgueil en montrant la foule 
qui venait assister à ses enseignements pratiques. 


— Et ces jeunes gens vous suivent au lit de chaque malade ? 
- Ils ne viennent que pour cela. 

— Mais tous ces lits sont occupés par des femmes. 

— Eh bien ? 


- La présence de tant d'hommes doit leur inspirer une confusion 
pénible. 


— Allons donc, un malade n’a pas de sexe. 
— À vos yeux peut-être ; mais aux siens, la pudeur, la honte. 


— Il faut laisser ces belles choses-là à la porte, mon cher Alceste ; ici 
nous commençons sur le vivant des expériences et des études que nous 
finissons à l’amphithéâtre sur le cadavre. 


— Tenez, docteur, vous êtes le meilleur et le plus honnête des 
hommes. Je vous dois la vie, je reconnais vos excellentes qualités ; 
mais l’habitude et l’amour de votre art vous font envisager certaines 
questions d’une manière qui me révolte... Je vous laisse..., dit 
M. de Saint-Remy en faisant un pas pour quitter la salle. 


— Quel enfantillage ! s’écria le docteur Griffon en le retenant. 


- Non, non, il est des choses qui me navrent et m’indignent ; je 
prévois que ce serait un supplice pour moi que d’assister à votre visite. 
Je ne m'en irai pas, soit ; mais je vous attends ici, près de cette table. 


— Quel homme vous êtes avec vos scrupules ! Mais je ne vous tiens 
pas quitte. J’admets qu’il serait fastidieux pour vous d’aller de lit en 
lit; restez donc là, je vous appellerai pour deux ou trois cas assez 


curieux. 


— Soit, puisque vous y tenez absolument ; cela me suffira, et de 
reste. 


Sept heures et demie sonnèrent. 


— Allons, messieurs, dit le docteur Griffon. Et il commença sa visite, 
suivi d’un nombreux auditoire. 


En arrivant au premier lit de la rangée droite, dont les rideaux 
étaient fermés, la sœur dit au docteur : 


— Monsieur, le n° 1 est mort cette nuit à quatre heures et demie du 
matin. 


— Si tard ? cela m'étonne ; hier matin je ne lui aurais pas donné la 
journée. A-t-on réclamé le corps ? 


— Non, monsieur le docteur. 


— Tant mieux ; il est beau, on ne pratiquera pas d’autopsie ; je vais 
faire un heureux. Puis, s'adressant à un des élèves de sa suite : - Mon 
cher Dunoyer, il y a longtemps que vous désirez un sujet ; vous êtes 
inscrit le premier, celui-ci est à vous. 


— Ah ! monsieur, que de bontés ! 


— Je voudrais plus souvent récompenser votre zèle, mon cher ami ; 
mais marquez le sujet, prenez possession. il y a tant de gaillards âpres 
à la curée. Et le docteur passa outre. 


L'élève, à l’aide d’un scalpel, incisa très-délicatement un F et un D 
(François Dunoyer) sur le bras de l’actrice défunte(11), pour prendre 
possession, comme disait le docteur. 


Et la visite continua. 


— La Lorraine, dit tout bas Jeanne Duport à sa voisine, qu'est-ce 
donc que tout ce monde qui suit le médecin ? 


— Ce sont des élèves et des étudiants. 


— Oh ! mon Dieu, est-ce que tous ces jeunes gens seront là lorsque le 
médecin va m'’interroger et me regarder ? 


— Hélas ! oui. 


- Mais c’est à la poitrine que j'ai mal... On ne m’examinera pas 
devant tous ces hommes ? 


— Si, si, il le faut, ils le veulent. J’ai assez pleuré la première fois, je 
mourais de honte. Je résistais, on m’a menacée de me renvoyer. Il a 
bien fallu me décider ; mais cela m’a fait une telle révolution, que j’en 
ai été bien plus malade. Jugez donc, presque nue devant tant de 
monde, c’est bien pénible, allez ! 


— Devant le médecin lui seul, je comprends ça, si c’est nécessaire, et 
encore ça coûte beaucoup. Mais, pourquoi devant tous ces jeunes 
gens ?.. 


- Ils apprennent et on leur enseigne sur nous... Que voulez-vous ? 
nous sommes ici pour ça... c’est à cette condition qu’on nous reçoit à 
l’hospice. 


— Ah ! je comprends, dit Jeanne Duport avec amertume, on ne nous 
donne rien pour rien, à nous autres. Mais pourtant, il y a des occasions 
où ça ne peut pas être. Ainsi ma pauvre fille Catherine, qui a quinze 
ans, viendrait à l’hospice, est-ce qu’on oserait vouloir que devant tous 
ces jeunes gens... ? Oh! non, je crois que j'aimerais mieux la voir 
mourir chez nous. 


- Si elle venait ici, il faudrait bien qu’elle se résignât comme les 
autres, comme vous, comme moi ; mais taisons-nous, dit la Lorraine. Si 
cette pauvre demoiselle qui est là en face vous entendait, elle qui, dit- 
on, était riche, elle qui n’a peut-être jamais quitté sa mère, ça va être 
son tour. Jugez comme elle va être confuse et malheureuse. 


— C'est vrai, mon Dieu ! c’est vrai ; je frissonne rien que d’y penser, 
pour elle. Pauvre enfant ! 


— Silence, Jeanne, voilà le médecin ! dit la Lorraine. 


VIII 
Mademoiselle de Fermont 


Après avoir rapidement visité plusieurs malades qui ne lui offraient 
rien de curieux et d’attachant, le docteur Griffon arriva enfin auprès de 
Jeanne Duport. 


À la vue de cette foule empressée qui, avide de voir et de savoir, de 
connaître et d'apprendre, se pressait autour de son lit, la malheureuse 
femme, saisie d’un tremblement de crainte et de honte, s’enveloppa 
étroitement dans ses couvertures. 


La figure sévère et méditative du docteur Griffon, son regard 
pénétrant, son sourcil toujours froncé par l'habitude de la réflexion, sa 
parole brusque, impatiente et brève, augmentaient encore l’effroi de 
Jeanne. 


— Un nouveau sujet ! dit le docteur en parcourant la pancarte où 
était inscrit le genre de maladie de l’entrante. Après quoi il jeta sur 
Jeanne un long coup d’œil investigateur. 


Il se fit un profond silence pendant lequel les assistants, à 
limitation du prince de la science, attachèrent curieusement leurs 
regards sur la malade. 


Celle-ci, pour se dérober autant que possible à la pénible émotion 
que lui causaient tous ces yeux fixés sur elle, ne détacha pas les siens 
de ceux du médecin, qu’elle contemplait avec angoisse. 


Après plusieurs minutes d’attention, le docteur, remarquant quelque 
chose d’anormal dans la teinte jaunâtre du globe de l’œil de la 
patiente, s’approcha plus près d’elle et, du bout du doigt, lui 
retroussant la paupière, il examina silencieusement le cristallin. 


Puis, plusieurs élèves, répondant à une sorte d'invitation muette de 
leur professeur, allèrent tour à tour observer l’œil de Jeanne. 


Ensuite le docteur procéda à cet interrogatoire : 

— Votre nom ? 

— Jeanne Duport, murmura la malade de plus en plus effrayée. 
— Votre âge ? 

- Trente-six ans et demi. 


— Plus haut donc. Le lieu de votre naissance ? 


— Paris. 

— Votre état ? 

— Ouvrière frangeuse. 

_ Êtes-vous mariée ? 

— Hélas, oui ! monsieur, répondit Jeanne avec un profond soupir. 
— Depuis quand ? 

— Depuis dix-huit ans. 

— Avez-vous des enfants ? 


Ici, au lieu de répondre, la pauvre mère donna cours à ses larmes 
longtemps contenues. 


- Il ne s’agit pas de pleurer, mais de répondre. Avez-vous des 
enfants ? 


— Oui, monsieur, deux petits garçons et une fille de seize ans. 


Ici, plusieurs questions qu’il nous est impossible de répéter, mais 
auxquelles Jeanne ne satisfit qu’en balbutiant et après plusieurs 
injonctions sévères du docteur ; la malheureuse femme se mourait de 
honte, obligée qu’elle était de répondre tout haut à de telles demandes 
devant ce nombreux auditoire. 


Le docteur, complètement absorbé par sa préoccupation 
scientifique, ne songea pas le moins du monde à la cruelle confusion de 
Jeanne, et reprit : 


— Depuis combien de temps êtes-vous malade ? 

— Depuis quatre jours, monsieur, dit Jeanne en essuyant ses larmes. 
— Racontez-nous comment votre maladie vous est survenue. 

— Monsieur. c’est que. il y a tant de monde... je n’ose.… 


— Ah çà ! mais d’où sortez-vous, ma chère amie ? dit impatiemment 
le docteur. Ne voulez-vous pas que je fasse apporter ici un 
confessionnal ?... Voyons... parlez... et dépêchez-vous.. 


— Mon Dieu, monsieur, c’est que ce sont des choses de famille. 


— Soyez donc tranquille, nous sommes ici en famille... en 
nombreuse famille, vous le voyez, ajouta le prince de la science, qui 
était ce jour-là fort en gaieté. Voyons, finissons. 


De plus en plus intimidée, Jeanne dit en balbutiant et en hésitant à 
chaque mot : 


— J'avais eu... monsieur... une querelle avec mon mari... au sujet 
de mes enfants. je veux dire de ma fille aînée. il voulait 
l’emmener.. Moi, vous comprenez, monsieur, je ne voulais pas, à 


cause d’une vilaine femme avec qui il vivait, et qui pouvait donner de 
mauvais exemples à ma fille ; alors mon mari, qui était gris. oh ! oui, 
monsieur... sans cela. il ne l’aurait pas fait... mon mari m’a poussée 
très-fort.… je suis tombée, et puis, peu de temps après j’ai commencé à 
vomir le sang. 


— Ta, ta, ta, votre mari vous a poussée et vous êtes tombée... vous 
nous la donnez belle. il a certainement fait mieux que vous pousser. 
il doit vous avoir parfaitement bien frappée dans l’estomac, à plusieurs 
reprises. Peut-être même vous aura-t-il foulée aux pieds... Voyons, 
répondez ! dites la vérité. 


— Ah ! monsieur, je vous assure qu’il était gris. sans cela il n’aurait 
pas été si méchant. 


— Bon ou méchant, gris ou noir, il ne s’agit pas de ça, ma brave 
femme ; je ne suis pas juge d’instruction, moi ; je tiens tout bonnement 
à préciser un fait : vous avez été renversée et foulée aux pieds avec 
fureur, n'est-ce pas ? 


— Hélas ! oui, monsieur, dit Jeanne en fondant en larmes, et 
pourtant je ne lui ai jamais donné un sujet de plainte... je travaille 
autant que je peux et je. 


- L’épigastre doit être douloureux ? Vous devez y ressentir une 
grande chaleur ? dit le docteur en interrompant Jeanne... Vous devez 
éprouver du malaise, de la lassitude, des nausées ? 


— Oui, monsieur... Je ne suis venue ici qu’à la dernière extrémité, 
quand la force m’a tout à fait manqué; sans cela, je n’aurais pas 
abandonné mes enfants. dont je vais être si inquiète, car ils n’ont que 
moi... Et puis Catherine. ah! c’est elle surtout qui me tourmente, 
monsieur... si vous saviez... 


— Votre langue ! dit le docteur Griffon en interrompant de nouveau 
la malade. 


Cet ordre parut si étrange à Jeanne, qui avait cru apitoyer le 
docteur, qu’elle ne lui répondit pas tout d’abord et le regarda avec 
ébahissement. 


— Voyons donc cette langue dont vous vous servez si bien, dit le 
docteur en souriant ; puis il baissa du bout du doigt la mâchoire 
inférieure de Jeanne. 


Après avoir fait successivement et longuement tâter et examiner par 
ses élèves la langue du sujet afin d’en constater la couleur et la 
sécheresse, le docteur se recueillit un moment. Jeanne, surmontant sa 
crainte, s’écria d’une voix tremblante : 


— Monsieur, je vais vous dire... des voisins aussi pauvres que moi 
ont bien voulu se charger de deux de mes enfants, mais pendant huit 


jours seulement... C’est déjà beaucoup... Au bout de ce temps, il faut 
que je retourne chez moi... Aussi, je vous en supplie, pour l’amour de 
Dieu ! guérissez-moi le plus vite possible... ou à peu près. que je 
puisse seulement me laver et travailler, je n’ai que huit jours devant 
moi... Car. 


— Face décolorée, état de prostration complète ; cependant pouls 
assez fort, dur et fréquent, dit imperturbablement le docteur en 
désignant Jeanne. Remarquez-le bien, messieurs : oppression, chaleur à 
l’épigastre : tous ces symptômes annoncent certainement une 
hématémèse.. probablement compliquée d’une hépatite causée par des 
chagrins domestiques, ainsi que l’indique la coloration jaunâtre du 
globe de l’œil ; le sujet a reçu des coups violents dans les régions de 
l’épigastre et de l'abdomen: le vomissement de sang est 
nécessairement causé par quelque lésion organique de certains 
viscères. À ce propos, j’appellerai votre attention sur un point très- 
curieux, fort curieux : les ouvertures cadavériques de ceux qui sont 
morts de l'affection dont le sujet est atteint offrent des résultats 
singulièrement variables ; souvent la maladie, très-aiguë et très-grave, 
emporte le malade en peu de jours, et l’on ne trouve aucune trace de 
son existence ; d’autres fois la rate, le foie, le pancréas, offrent des 
lésions plus ou moins profondes. Il est probable que le sujet dont nous 
nous occupons a souffert quelques-unes de ces lésions ; nous allons 
donc tâcher de nous en assurer, et vous vous en assurerez vous-mêmes 
par un examen attentif du malade. 


Et, d’un mouvement rapide, le docteur Griffon, rejetant la 
couverture au pied du lit, découvrit presque entièrement Jeanne. 


N . 


Nous répugnons à peindre l’espèce de lutte douloureuse de cette 
infortunée, qui sanglotait, éperdue de honte, implorant le docteur et 
son auditoire. 


Mais à cette menace : «On va vous mettre dehors de l’hospice si 
vous ne vous soumettez pas aux usages établis », menace si écrasante 
pour ceux dont l’hospice est l’unique et dernier refuge, Jeanne se 
soumit à une investigation publique qui dura longtemps, très- 
longtemps... car le docteur Griffon analysait, expliquait chaque 
symptôme, et les plus studieux des assistants voulurent ensuite joindre 
la pratique à la théorie et s’assurer par eux-mêmes de l’état physique 
du sujet. 


Ensuite de cette scène cruelle, Jeanne éprouva une émotion si 
violente qu’elle tomba dans une crise nerveuse pour laquelle le docteur 
Griffon donna une prescription supplémentaire. 


La visite continua. 


Le docteur Griffon arriva bientôt auprès du lit de Mlle Claire de 


Fermont, victime comme sa mère de la cupidité de Jacques Ferrand. 
Terrible et nouvel exemple des conséquences sinistres qu’entraîne 
après soi un abus de confiance, ce délit si faiblement puni par la loi. 


Mlle de Fermont, coiffée du bonnet de toile fourni par l’hôpital, 
appuyait languissamment sa tête sur le traversin de son lit ; à travers 
les ravages de la maladie, on retrouvait sur ce candide et doux visage 
les traces d’une beauté pleine de distinction. 


Après une nuit de douleurs aiguës, la pauvre enfant était tombée 
dans une sorte d’assoupissement fébrile, et, lorsque le docteur et son 
cortège scientifique étaient entrés dans la salle, le bruit de la visite ne 
l’avait pas réveillée. 


- Un nouveau sujet, messieurs ! dit le prince de la science en 
parcourant la pancarte qu’un élève lui présenta. Maladie, fièvre lente, 
nerveuse... Peste! s’écria le docteur avec une expression de 
satisfaction profonde, si l’interne de service ne s’est pas trompé dans 
son diagnostic, c’est une excellente aubaïne, il y a fort longtemps que 
je désirais une fièvre lente nerveuse... car ce n’est généralement pas 
une maladie de pauvres. Ces affections naissent presque toujours 
ensuite de graves perturbations dans la position sociale du sujet, et il 
va sans dire que plus la position est élevée, plus la perturbation est 
profonde. C’est du reste une affection des plus remarquables par ses 
caractères particuliers. Elle remonte à la plus haute antiquité, les écrits 
d’Hippocrate ne laissent aucun doute à cet égard, et c’est tout simple : 
cette fièvre, je l’ai dit, a presque toujours pour cause les chagrins les 
plus violents. Or, le chagrin est vieux comme le monde. Pourtant, 
chose singulière, avant le dix-huitième siècle cette maladie n’avait été 
exactement décrite par aucun auteur ; c’est Huxham, qui honore à tant 
de titres la médecine de cette époque, c’est Huxham, dis-je, qui le 
premier a donné une monographie de la fièvre nerveuse, monographie 
qui est devenue classique... et pourtant c’est une maladie de vieille 
roche, ajouta le docteur en riant. Eh ! eh ! eh ! elle appartient à cette 
grande, antique et illustre famille febris dont l’origine se perd dans la 
nuit des temps. Mais ne nous réjouissons pas trop, voyons si en effet 
nous avons le bonheur de posséder un échantillon de cette curieuse 
affection. Cela se trouverait doublement désirable, car il y a très- 
longtemps que j'ai envie d’essayer l’usage interne du phosphore... Oui, 
messieurs, reprit le docteur en entendant dans son auditoire une sorte 
de frémissement de curiosité, oui, messieurs, du phosphore ; c’est une 
expérience fort curieuse que je veux tenter, elle est audacieuse ! Mais 
audaces fortuna juvat.. et l’occasion sera excellente. Nous allons 
d’abord examiner si le sujet va nous offrir sur toutes les parties de son 
corps, et principalement la poitrine, cette éruption miliaire si 
symptomatique selon Huxham, et vous vous assurerez vous-mêmes, en 


palpant le sujet, de l’espèce de rugosité que cette éruption entraîne. 
Mais ne vendons pas la peau de l’ours avant de l’avoir mis par terre, 
ajouta le prince de la science qui se trouvait décidément fort en gaieté. 


Et il secoua légèrement l’épaule de Mlle de Fermont pour l’éveiller. 


La jeune fille tressaillit et ouvrit ses grands yeux creusés par la 
maladie. 


Que l’on juge de sa stupeur, de son épouvante… 


Pendant qu’une foule d'hommes entouraient son lit et la couvaient 
des yeux, elle sentit la main du docteur écarter sa couverture et se 
glisser dans son lit, afin de lui prendre la main pour lui tâter le pouls. 


Mile de Fermont, rassemblant toutes ses forces dans un cri 
d'angoisse et de terreur, s’écria : 


— Ma mère !.. Au secours !... Ma mère !.… 


Par un hasard presque providentiel, au moment où les cris de 
Mlle de Fermont faisaient bondir le vieux comte de Saint-Remy sur sa 
chaise, car il reconnaïissait cette voix, la porte de la salle s’ouvrit, et 
une jeune femme, vêtue de deuil, entra précipitamment, accompagnée 
du directeur de l’hospice. 


Cette femme était la marquise d’Harville. 


— De grâce, monsieur, dit-elle au directeur avec la plus grande 
anxiété, conduisez-moi auprès de Mlle de Fermont. 


— Veuillez vous donner la peine de me suivre, madame la marquise, 
répondit respectueusement le directeur. Cette demoiselle est au 
numéro 17 de cette salle. 


— Malheureuse enfant !.. ici... ici..., dit MM€ d’Harville en essuyant 
ses larmes. Ah ! c’est affreux. 


La marquise, précédée du directeur, s’approchaïit rapidement du 
groupe rassemblé auprès du lit de Mlle de Fermont, lorsqu'on entendit 
ces mots prononcés avec indignation : 


— Je vous dis que cela est un meurtre infâme, vous la tuerez, 
monsieur. 


— Mais, mon cher Saint-Remy, écoutez-moi donc. 


—Je vous répète, monsieur, que votre conduite est atroce. Je 
regarde Mile de Fermont comme ma fille; je vous défends d’en 
approcher ; je vais la faire immédiatement transporter hors d'ici. 


— Mais, mon cher ami, c’est un cas de fièvre lente nerveuse, très- 
rare. Je voulais essayer du phosphore... C'était une occasion unique. 
Promettez-moi au moins que je la soignerai, n’importe où vous 
l’emmeniez, puisque vous privez ma clinique d’un sujet aussi précieux. 


— Si vous n’étiez pas un fou... vous seriez un monstre, reprit le 
comte de Saint-Remy. 


Clémence écoutait ces mots avec une angoisse croissante ; mais la 
foule était si compacte autour du lit qu’il fallut que le directeur dît à 
haute voix : 


— Place, messieurs, s’il vous plaît, place à MM€la marquise 
d’Harville qui vient voir le numéro 17. 


À ces mots, les élèves se rangèrent avec autant d’empressement que 
de respectueuse admiration, en voyant la charmante figure de 
Clémence, que l’émotion colorait des plus vives couleurs. 


- Madame d’Harville ! s’écria le comte de Saint-Remy en écartant 
rudement le docteur et en se précipitant vers Clémence. Ah c’est Dieu 
qui envoie ici un de ses anges. Madame... je savais que vous vous 
intéressiez à ces deux infortunées. Plus heureuse que moi, vous les 
avez trouvées... tandis que moi, c’est. le hasard... qui m’a conduit 
ici. et pour assister à une scène d’une barbarie inouïe. Malheureuse 
enfant ! Voyez, madame... voyez. Et vous, messieurs, au nom de vos 
filles ou de vos sœurs, ayez pitié d’une enfant de seize ans, je vous en 
supplie... laissez-la seule avec madame et ces bonnes religieuses. 
Lorsqu'elle aura repris ses sens. je la ferai transporter hors d'ici. 


— Soit... je signerai sa sortie! s’écria le docteur; mais je 
m'attacherai à ses pas... mais je me cramponnerai à vous. C’est un 
sujet qui m’appartient.. et vous aurez beau faire. je la soignerai.. je 
ne risquerai pas le phosphore, bien entendu, mais je passerai les nuits 
s’il le faut... comme je les ai passées auprès de vous, ingrat Saint- 
Remy... car cette fièvre est aussi curieuse que l’était la vôtre. Ce sont 


deux sœurs qui ont le même droit à mon intérêt. 


— Maudit homme, pourquoi avez-vous tant de science ? dit le comte 
sachant qu’en effet il ne pourrait confier Mlle de Fermont à des mains 
plus habiles. 


— Eh ! mon Dieu, c’est tout simple ! lui dit le docteur à l’oreille, j’ai 
beaucoup de science parce que j’étudie, parce que j'essaye, parce que 
je risque et pratique beaucoup sur mes sujets. soit dit sans calembour. 
Ah çà ! j’aurai donc ma fièvre lente, vilain bourru ? 


— Oui... mais cette jeune fille est-elle transportable ? 
— Certainement. 
— Alors... pour Dieu... retirez-vous. 


— Allons, messieurs, dit le prince de la science, notre clinique sera 
privée d’une étude précieuse... mais je vous tiendrai au courant. 


Et le docteur Griffon, accompagné de son auditoire, continua sa 


visite, laissant M. de Saint-Remy et Mme d'Harville auprès de 
Mile de Fermont. 


IX 
Fleur-de-Marie 


Pendant la scène que nous venons de raconter, Mlle de Fermont, 
toujours évanouie, était restée livrée aux soins empressés de Clémence 
et des deux religieuses; l’une d’elles soutenait la tête pâle et 
appesantie de la jeune fille, pendant que MMe d’Harville, penchée sur 
le lit, essuyait avec son mouchoir la sueur glacée qui inondaiït le front 
de la malade. 


Profondément ému, M. de Saint-Remy contemplait ce tableau 
touchant, lorsqu'une funeste pensée lui traversant tout à coup l’esprit, 
il s’approcha de Clémence et lui dit à voix basse : 


— Et la mère de cette infortunée, madame ? 


La marquise se retourna vers M. de Saint-Remy et lui répondit avec 
une tristesse navrante : 


— Cette enfant. n’a plus de mère... monsieur. 
— Grand Dieu !.. morte ! !! 


- J'ai appris seulement hier soir, à mon retour, l’adresse de 
Mme de Fermont.… et son état désespéré. À une heure du matin, j'étais 
chez elle avec mon médecin. Ah ! monsieur !.. quel tableau !... La 
misère dans toute son horreur. et aucun espoir de sauver cette pauvre 
mère expirante ! 


— Oh ! que son agonie a dû être affreuse, si la pensée de sa fille lui 
était présente ! 
— Son dernier mot a été : « Ma fille ! » 


— Quelle mort... mon Dieu !.. Elle, mère si tendre, si dévouée. C’est 
épouvantable ! 


Une des religieuses vint interrompre l'entretien de M. de Saint- 
Remy et de Mme d’Harville, en disant à celle-ci : 


- La jeune demoiselle est bien faible... elle entend à peine ; tout à 
l’heure peut-être elle reprendra un peu de connaissance. cette 
secousse l’a brisée. Si vous ne craigniez pas, madame, de rester là... en 
attendant que la malade revienne tout à fait à elle, je vous offrirais ma 
chaise. 


— Donnez... donnez, dit Clémence en s’asseyant auprès du lit ; je ne 


quitterai pas Mile de Fermont ; je veux qu’elle voie au moins une figure 
amie lorsqu'elle ouvrira les yeux... ensuite je l’emmènerai avec moi, 
puisque le médecin trouve heureusement qu’on peut la transporter sans 
danger. 


- Ah! madame, soyez bénie pour le bien que vous faites, dit 
M. de Saint-Remy ; mais pardonnez-moi de ne pas vous avoir encore 
dit mon nom; tant de chagrins tant d'émotions... Je suis le comte de 
Saint-Remy, madame... le mari de MM de Fermont était mon ami le 
plus intime. J’habitais à Angers... J’ai quitté cette ville dans mon 
inquiétude de ne recevoir aucune nouvelle de ces deux nobles et dignes 
femmes ; elles avaient jusqu'alors habité cette ville, et on les disait 
complètement ruinées : leur position était d’autant plus pénible que 
jusqu'alors elles avaient vécu dans l’aisance. 


— Ah ! monsieur... vous ne savez pas tout... MMe€ de Fermont a été 
indignement dépouillée. 


— Par son notaire, peut-être ? Un moment j'en avais eu le soupçon. 


— Cet homme était un monstre, monsieur. Hélas ! ce crime n’est pas 
le seul qu’il ait commis. Mais heureusement, dit Clémence avec 
exaltation en songeant à Rodolphe, un génie providentiel en a fait 
justice, et j’ai pu fermer les yeux de MMe de Fermont en la rassurant 
sur l'avenir de sa fille. Sa mort a été ainsi moins cruelle. 


- Je le comprends ; sachant à sa fille un appui tel que le vôtre, 
madame, ma pauvre amie a dû mourir plus tranquille. 


ES 


- Non-seulement mon vif intérêt est à tout jamais acquis à 
Mlle de Fermont.. mais sa fortune lui sera rendue. 


— Sa fortune !... Comment ? Le notaire... ? 


— À été forcé de restituer la somme... qu’il s’était appropriée par un 
crime horrible. 


— Un crime ?.… 


— Cet homme avait assassiné le frère de MM de Fermont pour faire 
croire que ce malheureux s'était suicidé après avoir dissipé la fortune 
de sa sœur. 


— C’est horrible ! maïs c’est à n’y pas croire... et pourtant, par suite 
de mes soupçons sur le notaire, j'avais conservé de vagues doutes sur 
la réalité de ce suicide... car Renneville était l'honneur, la loyauté 
même. Et la somme que le notaire a restituée.…. ? 


—.…. Est déposée chez un prêtre vénérable, M. le curé de Bonne- 
Nouvelle ; elle sera remise à Mile de Fermont. 


— Cette restitution ne suffit pas à la justice des hommes, madame ! 
L’échafaud réclame ce notaire... car il n’a pas commis un meurtre, 


mais deux meurtres. La mort de MM€ de Fermont, les souffrances que 
sa fille endure sur ce lit d'hôpital, ont été causées par l’infâme abus de 
confiance de ce misérable ! 


— Et ce misérable a commis un autre meurtre aussi affreux, aussi 
atrocement combiné. 


— Que dites-vous, madame ? 


— S'il s’est défait du frère de MMe de Fermont par un prétendu 
suicide, afin de s’assurer l’impunité, il y a peu de jours il s’est défait 
d’une malheureuse jeune fille qu’il avait intérêt à perdre en la faisant 
noyer. certain qu’on attribuerait cette mort à un accident. 


M. de Saint-Remy tressaillit, regarda Mme d’Harville avec surprise 
en songeant à Fleur-de-Marie et s’écria : 


— Ah ! mon Dieu, madame, quel étrange rapport !.… 

— Qu’avez-vous, monsieur ? 

- Cette jeune fille ! où a-t-il voulu la noyer ? 

— Dans la Seine... près d’Asnières, m’a-t-on dit... 

- C’est elle ! c’est elle ! s’écria M. de Saint-Remy. 

— De qui parlez-vous, monsieur ? 

— De la jeune fille que ce monstre avait intérêt à perdre. 
— Fleur-de-Marie ! ! ! 

— Vous la connaissez, madame ? 


— Pauvre enfant... je l’aimais tendrement... Ah! si vous saviez, 
monsieur, combien elle était belle et touchante... Mais comment se 
fait-il ?.. 


- Le docteur Griffon et moi nous lui avons donné les premiers 
secours. 


— Les premiers secours ? À elle ? Et où cela ? 
— À l’île du Ravageur.. quand on l’a eu sauvée. 
— Sauvée, Fleur-de-Marie.. sauvée ? 


— Par une brave créature qui, au risque de sa vie, l’a retirée de la 
Seine... Mais qu’avez-vous, madame ? 


— Ah ! monsieur, je n’ose croire encore à tant de bonheur... mais je 
crains encore d’être dupe d’une erreur... Je vous en supplie, dites-moi, 
cette jeune fille... comment est-elle ? 


— D'une admirable beauté. une figure d’ange. 
- De grands yeux bleus. des cheveux blonds ? 


— Oui, madame. 


— Et quand on l’a noyée… elle était avec une femme âgée. 


— En effet, depuis hier seulement qu’elle a pu parler (car elle est 
encore bien faible), elle nous a dit cette circonstance... Une femme 
âgée l’accompagnait. 


— Dieu soit béni! s’écria Clémence en joignant les mains avec 
ferveur, je pourrai lui apprendre que sa protégée vit encore(12). Quelle 
joie pour lui, qui dans sa dernière lettre me parlait de cette pauvre 
enfant avec des regrets si pénibles !.. Pardon, monsieur ! mais si vous 
saviez combien ce que vous m’apprenez me rend heureuse... et pour 
moi, et pour une personne... qui, plus que moi encore, a aimé et 
protégé Fleur-de-Marie ! Maïs, de grâce, à cette heure... où est-elle ? 


— Près d’Asnières... dans la maison de l’un des médecins de cet 
hôpital... le docteur Griffon, qui, malgré des travers que je déplore, a 
d'excellentes qualités. car c’est chez lui que Fleur-de-Marie a été 
transportée ; et depuis il lui a prodigué les soins les plus constants. 


— Et elle est hors de tout danger ? 


— Oui, madame, depuis deux ou trois jours seulement. Et 
aujourd’hui on lui permettra d’écrire à ses protecteurs. 


—Oh! c’est moi, monsieur... c’est moi qui me chargerai de ce 
soin. ou plutôt c’est moi qui aurai la joie de la conduire auprès de 
ceux qui, la croyant morte, la regrettent si amèrement. 


— Je comprends ces regrets, madame... car il est impossible de 
connaître Fleur-de-Marie sans rester sous le charme de cette angélique 
créature: sa grâce et sa douceur exercent sur tous ceux qui 
l’approchent un empire indéfinissable... La femme qui l’a sauvée, et 
qui depuis l’a veillée jour et nuit comme elle aurait veillé son enfant, 
est une personne courageuse et dévouée, mais d’un caractère si 
habituellement emporté qu’on l’a surnommée la Louve... jugez ! Eh 
bien ! un mot de Fleur-de-Marie la bouleverse... Je l’ai vue sangloter, 
pousser des cris de désespoir, lorsque ensuite d’une crise fâcheuse le 
docteur Griffon avait presque désespéré de la vie de Fleur-de-Marie. 


— Cela ne m'étonne pas... je connais la Louve. 


— Vous, madame ? dit M. de Saint-Remy surpris, vous connaissez la 
Louve(13) ? 


— En effet, cela doit vous étonner, monsieur, dit la marquise en 
souriant doucement ; car Clémence était heureuse. oh! bien 
heureuse... en songeant à la douce surprise qu’elle ménageait au 
prince. 


Quel eût été son enivrement si elle avait su que c'était une fille qu’il 
croyait morte. qu’elle allait ramener à Rodolphe !.. 


— Ah ! monsieur, dit-elle à M. de Saint-Remy, ce jour est si beau... 
pour moi... que je voudrais qu’il le fût aussi pour d’autres ; il me 
semble qu’il doit y avoir ici bien des infortunes honnêtes à soulager, ce 
serait une digne manière de célébrer l’excellente nouvelle que vous me 
donnez. 


Puis, s’adressant à la religieuse qui venait de faire boire quelques 
cuillerées d’une potion à Mlle de Fermont : 


— Eh bien !.. ma sœur, reprend-elle ses sens ? 


— Pas encore. madame... elle est si faible. Pauvre demoiselle ! À 
peine si l’on sent les battements de son pouls. 


— J’attendrai pour l’emmener qu’elle soit en état d’être transportée 
dans ma voiture... Mais, dites-moi, ma sœur, parmi toutes ces 
malheureuses malades, n’en connaîftriez-vous pas qui méritassent 
particulièrement l'intérêt et la pitié, et à qui je pourrais être utile avant 
de quitter cet hospice ? 


— Ah ! madame... c’est Dieu qui vous envoie..., dit la sœur ; il y a 
là, ajouta-t-elle en montrant le lit de la sœur de Pique-Vinaigre, une 
pauvre femme très-malade et très à plaindre : elle n’est entrée ici qu’à 
bout de ses forces ; elle se désole sans cesse parce qu’elle a été obligée 
d'abandonner deux petits enfants qui n’ont qu’elle au monde pour 
soutien. Elle disait tout à l’heure à M. le docteur qu’elle voulait sortir, 
guérie ou non, dans huit jours, parce que ses voisins lui avaient promis 
de garder ses enfants seulement une semaine... et qu'après ce temps ils 
ne pourraient plus s’en charger. 


— Conduisez-moi à son lit, je vous prie, ma sœur, dit MM€ d’Harville 
en se levant et en suivant la religieuse. 


Jeanne Duport, à peine remise de la crise violente que lui avaient 
causée les investigations du docteur Griffon, ne s'était pas aperçue de 
l’entrée de Clémence d’Harville dans la salle de l’hospice. 


Quel fut son étonnement lorsque la marquise, soulevant les rideaux 
de son lit, lui dit, en attachant sur elle un regard rempli de 
commisération et de bonté : 


— Ma bonne mère, il ne faut plus être inquiète de vos enfants ; j’en 
aurai soin ; ne songez donc qu’à vous guérir pour les aller bien vite 
retrouver ! 


Jeanne Duport croyait rêver. 


À cette même place où le docteur Griffon et son studieux auditoire 
lui avaient fait subir une cruelle inquisition, elle voyait une jeune 
femme d’une ravissante beauté venir à elle avec des paroles de pitié, 
de consolation et d’espérance. 


L’émotion de la sœur de Pique-Vinaigre était si grande qu’elle ne 
put prononcer une parole ; elle joignit seulement les mains comme si 
elle eût prié, en regardant sa bienfaitrice inconnue avec adoration. 


— Jeanne, Jeanne ! lui dit tout bas la Lorraine, répondez donc à 
cette bonne dame. Puis la Lorraine ajouta, en s'adressant à la 
marquise : Ah! madame, vous la sauvez! Elle serait morte de 
désespoir en pensant à ses enfants, qu’elle voyait déjà abandonnés... 
N'est-ce pas, Jeanne ? 


- Encore une fois, rassurez-vous, ma bonne mère... n’ayez aucune 
inquiétude, reprit la marquise en pressant dans ses petites mains 
délicates et blanches la main brûlante de Jeanne Duport. Rassurez- 
vous, ne soyez plus inquiète de vos enfants ; et même, si vous le 
préférez, vous sortirez aujourd’hui de l’hospice ; on vous soignera chez 
vous : rien ne vous manquera. De la sorte, vous ne quitterez pas vos 
chers enfants. Si votre logement est insalubre ou trop petit, on vous 
en trouvera tout de suite un plus convenable, afin que vous soyez, vous 
dans une chambre et vos enfants dans une autre... Vous aurez une 
bonne garde-malade qui les surveillera tout en vous soignant... Enfin, 
lorsque vous serez rétablie, si vous manquez d'ouvrage, je vous mettrai 
à même d’attendre qu’il vous en arrive ; et, dès aujourd’hui, je me 
charge de l’avenir de vos enfants ! 


— Ah! mon bon Dieu ! Qu'est-ce que j'entends ?.. Les chérubins 
descendent donc du ciel comme dans les livres d’église ! dit Jeanne 
Duport tremblante, égarée, osant à peine regarder sa bienfaitrice. 
Pourquoi tant de bontés pour moi ? Qu'’ai-je fait pour cela ? Ça n’est 
pas possible ! Moi, sortir de l’hospice, où j'ai déjà tant pleuré, tant 
souffert ! Ne plus quitter mes enfants... avoir une garde-malade... Mais 
c’est comme un miracle du bon Dieu ! 


Et la pauvre femme disait vrai. 


Si l’on savait combien il est doux et facile de faire souvent et à peu 
de frais de ces miracles ! 


Hélas ! pour certaines infortunes abandonnées ou repoussées de 
tous, un salut immédiat, inespéré, accompagné de paroles 
bienveillantes, d’égards tendrement charitables, ne doit-il pas avoir, 
n’a-t-il pas l'apparence surnaturelle d’un miracle ?.… 


Ainsi était-il humainement permis à Jeanne Duport, non pas 
d'espérer, mais seulement de rêver à la probabilité de la fortune inouïe 
que lui assurait Mme d’Harville ? 


— Ce n’est pas un miracle, ma bonne mère, répondit Clémence 
vivement émue ; ce que je fais pour vous, ajouta-t-elle en rougissant 
légèrement au souvenir de Rodolphe, ce que je fais pour vous m'est 
inspiré par un généreux esprit qui m’a appris à compatir au malheur. 


c’est lui qu’il faut remercier et bénir.… 


- Ah ! madame, je bénirai vous et les vôtres ! dit Jeanne Duport en 
pleurant. Je vous demande pardon de m’exprimer si mal, mais je n’ai 
pas l’habitude de ces grandes joies... c’est la première fois que cela 
m'arrive. 


— Eh bien ! voyez-vous, Jeanne, dit la Lorraine attendrie, il y a aussi 
parmi les riches des Rigolettes et des Goualeuses... en grand, il est 
vrai, mais, quant au bon cœur, c’est la même chose ! 


Me d'Harville se retourna toute surprise vers la Lorraine, en lui 
entendant prononcer ces deux noms. 


— Vous connaissez la Goualeuse et une jeune ouvrière nommée 
Rigolette ? demanda Clémence à la Lorraine. 


— Oui, madame... La Goualeuse, bon petit ange, a fait l’an passé 
pour moi, mais dame ! selon ses pauvres moyens, ce que vous faites 
pour Jeanne... Oui, madame ! Oh! ça me fait du bien à dire et à 
répéter à tout le monde ! La Goualeuse m’a retirée d’une cave où je 
venais d’accoucher sur la paille. et le cher petit ange m’a établie, moi 
et mon enfant, dans une chambre où il y avait un bon lit et un 
berceau... La Goualeuse avait fait ces dépenses-là par pure charité, car 
elle me connaissait à peine et était pauvre elle-même... C’est beau, 
cela, n’est-ce pas, madame ? dit la Lorraine avec exaltation. 


— Oh ! oui. la charité du pauvre envers le pauvre est grande et 
sainte, dit Clémence les yeux mouillés de douces larmes. 


- Il en a été de même de Mlle Rigolette, qui, selon ses moyens de 
petite ouvrière, reprit la Lorraine, avait, il y a quelques jours, offert ses 
services à Jeanne. 


— Quel singulier rapprochement ! se dit Clémence de plus en plus 
émue, car chacun de ces deux noms, la Goualeuse et Rigolette, lui 
rappelait une noble action de Rodolphe. Et vous, mon enfant, que puis- 
je pour vous ? dit-elle à la Lorraine. Je voudrais que les noms que vous 
venez de prononcer avec tant de reconnaissance vous portassent 
bonheur. 


— Merci, madame, dit la Lorraine avec un sourire de résignation 
amère ; j'avais un enfant. il est mort. Je suis poitrinaire condamnée, 
je n’ai plus besoin de rien. 


- Quelle idée sinistre ! À votre âge. si jeune, il y a toujours de la 
ressource ! 


— Oh ! non, madame, je sais mon sort... je ne me plains pas ! J’ai vu 
encore cette nuit mourir une poitrinaire dans la salle... on meurt bien 
doucement, allez ! Je vous remercie toujours de vos bontés. 


— Vous vous exagérez votre état. 


- Je ne me trompe pas, madame, je le sens bien ; mais, puisque 
vous êtes si bonne. une grande dame comme vous est toute- 
puissante. 


— Parlez... dites... que voulez-vous ? 


— J'avais demandé un service à Jeanne ; mais puisque, grâce à Dieu 
et à vous, elle s’en va. 


— Eh bien ! ce service, ne puis-je vous le rendre ? 


— Certainement, madame... un mot de vous aux sœurs où au 
médecin arrangeraïit tout. 


— Ce mot, je le dirai, soyez-en sûre... De quoi s’agit-il ? 


- Depuis que j'ai vu l’actrice qui est morte si tourmentée de la 
crainte d’être coupée en morceaux après sa mort, j’ai la même peur. 
Jeanne m'avait promis de réclamer mon corps et de me faire enterrer. 


— Ah ! c’est horrible dit Clémence en frissonnant d’épouvante ; il 
faut venir ici pour savoir qu’il est encore pour les pauvres des misères 
et des terreurs même au delà de la tombe !.…. 


— Pardon, madame, dit timidement la Lorraine ; pour une grande 
dame riche et heureuse comme vous méritez de l’être, cette demande 
est bien triste. je n’aurais pas dû la faire ! 


- Je vous en remercie, au contraire, mon enfant ; elle m’apprend 
une misère que j’ignorais, et cette science ne sera pas stérile... Soyez 
tranquille, quoique ce moment fatal soit bien éloigné d'ici, quand il 
arrivera, vous serez sûre de reposer en terre sainte ! 


—Oh! merci, madame! s’écria la Lorraine: si j’osais vous 
demander la permission de baiser votre main... 


Clémence présenta sa main aux lèvres desséchées de la Lorraine. 


— Oh ! merci, madame ! J'aurai quelqu'un à aimer et à bénir jusqu’à 
la fin. avec la Goualeuse.. et je ne serai plus attristée pour après ma 
mort ! 


Ce détachement de la vie et ces craintes d’outre-tombe avaient 
péniblement affecté Mme d’'Harville ; se penchant à l’oreille de la sœur 
qui venait l’avertir que Mlle de Fermont avait complètement repris 
connaissance, elle lui dit : 


— Est-ce que réellement l’état de cette jeune femme est désespéré ? 
Et, d’un signe, elle lui indiqua le lit de la Lorraine. 


— Hélas ! oui, madame ; la Lorraine est condamnée... elle n’a peut- 
être pas huit jours à vivre ! 


Une demi-heure après, Mme d’Harville, accompagnée de 
M. de Saint-Remy, emmenait chez elle la jeune orpheline, à qui elle 
avait caché la mort de sa mère. 


Le jour même un homme de confiance de Mme d’Harville, après 
avoir été visiter, rue de la Barillerie, la misérable demeure de Jeanne 
Duport, et avoir recueilli sur cette digne femme les meilleurs 
renseignements, loua aussitôt, sur le quai de l’École, deux grandes 
chambres et un cabinet bien aéré, meubla en deux heures ce modeste 
mais salubre logis, et, grâce aux ressources instantanées du Temple, le 
soir même, Jeanne Duport fut transportée dans cette demeure, où elle 
trouva ses enfants et une excellente garde-malade. 


Le même homme de confiance fut chargé de réclamer et de faire 
enterrer le corps de la Lorraine lorsqu'elle succomberaïit à sa maladie. 


Après avoir conduit et installé chez elle Mile de Fermont, 
Mme d'Harville partit aussitôt pour Asnières, accompagnée de 
M. de Saint-Remy, afin d’aller chercher Fleur-de-Marie et de la 
conduire chez Rodolphe. 


X 
Espérance 


Les premiers jours du printemps approchaient, le soleil commençait 
à prendre un peu de force, le ciel était pur, l’air tiède. Fleur-de-Marie, 
appuyée sur le bras de la Louve, essayait ses forces en se promenant 
dans le jardin de la petite maison du docteur Griffon. 


La chaleur vivifiante du soleil et le mouvement de la promenade 
coloraient d’une teinte rosée les traits pâles et amaigris de la 
Goualeuse ; ses vêtements de paysanne ayant été déchirés dans la 
précipitation des premiers secours qu’on lui avait donnés, elle portait 
une robe de mérinos d’un bleu foncé, faite en blouse, et seulement 
serrée autour de sa taille délicate et fine par une cordelière de laine. 


— Quel bon soleil ! dit-elle à la Louve en s’arrêtant au pied d’une 
charmille d’arbres verts exposés au midi et qui s’arrondissaient autour 
d’un banc de pierre. Voulez-vous que nous nous asseyions un moment 
ici, la Louve ? 


— Est-ce que vous avez besoin de me demander si je veux ? répondit 
brusquement la femme de Martial en haussant les épaules. 


Puis, ôtant de son cou un châle de bourre de soie, elle le ploya en 
quatre, s’agenouilla, le posa sur le sable un peu humide de l'allée et dit 
à la Goualeuse : 


— Mettez vos pieds là-dessus. 


— Mais, la Louve, dit Fleur-de-Marie, qui s’était aperçue trop tard du 
dessein de sa compagne pour l’empêcher de l’exécuter ; mais, la Louve, 
vous allez abîmer votre châle. 


— Pas tant de raisons !.. la terre est fraîche, dit la Louve. 


Et, prenant d’autorité les petits pieds de Fleur-de-Marie, elle les 
posa sur le châle. 


— Comme vous me gâtez, la Louve. 
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— Hum !.… vous ne le méritez guère: toujours à vous débattre 
contre ce que je veux faire pour votre bien... Vous n'êtes pas fatiguée ? 
Voilà une bonne demi-heure que nous marchons... Midi vient de 
sonner à Asnières. 


- Je suis un peu lasse... mais je sens que cette promenade m'a fait 
du bien. 


— Vous voyez. vous étiez lasse. Vous ne pouviez pas me demander 
plus tôt de vous asseoir ? 


- Ne me grondez pas ; je ne m’apercevais pas de ma lassitude. C’est 
si bon de marcher quand on a été longtemps alitée.… de voir le soleil, 
les arbres, la campagne, quand on a cru ne les revoir jamais ! 


— Le fait est que vous avez été dans un état désespéré durant deux 
jours. Pauvre Goualeuse.. oui, on peut vous dire cela maintenant... on 
désespérait de vous. 


— Et puis figurez-vous, la Louve, que me voyant sous l’eau... malgré 
moi je me suis rappelé qu’une méchante femme qui m'avait 
tourmentée quand j'étais petite me menaçaïit toujours de me jeter aux 
poissons. Plus tard elle avait encore voulu me noyer(14). Alors je me 
suis dit : « Je n’ai pas de bonheur. c’est une fatalité, je n’y échapperai 
pas... » 


— Pauvre Goualeuse... ç’a été votre dernière idée quand vous vous 
êtes crue perdue ? 


— Oh ! non... dit Fleur-de-Marie avec exaltation. Quand je me suis 
sentie mourir... ma dernière pensée a été pour celui que je regarde 
comme mon Dieu ; de même qu’en me sentant renaître, ma première 
pensée s’est élevée vers lui. 


— C’est plaisir de vous faire du bien, à vous. vous n’oubliez pas. 


— Oh ! non !. c’est si bon de s’endormir avec sa reconnaissance et 
de s’éveiller avec elle ! 


— Aussi on se mettrait dans le feu pour vous. 


— Bonne Louve... Tenez, je vous assure qu’une des causes qui me 
rendent heureuse de vivre. c’est l’espoir de vous porter bonheur, 
d'accomplir ma promesse... vous savez, nos châteaux en Espagne de 
Saint-Lazare ? 


— Quant à cela, il y a du temps de reste. Vous voilà sur pied, j'ai fait 
mes frais... comme dit mon homme. 


— Pourvu que M.le comte de Saint-Remy me dise tantôt que le 
médecin me permet d'écrire à MME Georges ! Elle doit être si inquiète ! 
et peut-être M. Rodolphe aussi ! ajouta Fleur-de-Marie en baissant les 
yeux et en rougissant de nouveau à la pensée de son Dieu. Peut-être ils 
me croient morte ! 


- Comme le croient aussi ceux qui vous ont fait noyer, pauvre 
petite. Oh ! les brigands ! 


— Vous supposez donc toujours que ce n’est pas un accident, la 
Louve ? 


— Un accident ! Oui, les Martial appellent ça des accidents... Quand 


je dis les Martial... c’est sans compter mon homme... car il n’est pas de 
la famille, lui... pas plus que n’en seront jamais François et Amandine. 


- Mais quel intérêt pouvait-on avoir à ma mort ? Je n’ai jamais fait 
de mal à personne. personne ne me connaît. 


— C'est égal... si les Martial sont assez scélérats pour noyer 
quelqu'un, ils ne sont pas assez bêtes pour le faire sans y avoir un 


intérêt. Quelques mots que la veuve a dits à mon homme dans la 
prison... me le prouvent bien. 


— Il a donc été voir sa mère, cette femme terrible ? 


— Oui, il n’y a plus d’espoir pour elle, ni pour Calebasse, ni pour 
Nicolas. On avait découvert bien des choses, mais ce gueux de Nicolas, 
dans l’espoir d’avoir la vie sauve, a dénoncé sa mère et sa sœur pour 
un autre assassinat. Ça fait qu’ils y passeront tous. L'avocat n’espère 
plus rien ; les gens de la justice disent qu’il faut un exemple. 


— Ah ! c’est affreux ! presque toute une famille. 


— Oui, à moins que Nicolas ne s’évade. Il est dans la même prison 
qu’un monstre de bandit appelé le Squelette, qui machine un complot 
pour se sauver, lui et d’autres. C’est Nicolas qui a fait dire cela à 
Martial par un prisonnier sortant ; car mon homme a été encore assez 
faible pour aller voir son gueux de frère à la Force. Alors, encouragé 
par cette visite, ce misérable, que l’enfer confonde ! a eu le front de 
faire dire à mon homme que d’un moment à l’autre il pourrait 
s'échapper, et que Martial lui tienne prêts chez le père Micou de 
l’argent et des habits pour se déguiser. 


— Votre Martial a si bon cœur ! 


— Bon cœur tant que vous voudrez, la Goualeuse ; mais que le 
diable me brûle si je laisse mon homme aider un assassin qui a voulu le 
tuer ! Martial ne dénoncera pas le complot d'évasion, c’est déjà 
beaucoup... D'ailleurs, maintenant que vous voilà en santé, la 
Goualeuse, nous allons partir, moi, mon homme et les enfants, pour 
notre tour de France ; nous ne remettrons jamais les pieds à Paris : 
c'était bien assez pénible à Martial d’être appelé fils du guillotiné. 
Qu'est-ce que cela serait donc lorsque mère, frère et sœur y auraient 
passé ? 


— Vous attendrez au moins que j’aie parlé de vous à M. Rodolphe, si 
je le revois. Vous êtes revenue au bien, j'ai dit que je vous en ferais 
récompenser, je veux tenir ma parole. Sans cela comment 
m'acquitterais-je envers vous ? Vous m'avez sauvé la vie... et pendant 
ma maladie vous m'avez comblée de soins. 

- Justement ! maintenant j'aurais l’air intéressée, si je vous laissais 
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demander quelque chose pour moi à vos protecteurs. Vous êtes 


sauvée. je vous répète que j'ai fait mes frais. 


— Bonne Louve... rassurez-vous... ce n’est pas vous qui serez 
intéressée, c’est moi qui serai reconnaissante. 


- Écoutez donc ! dit tout d’un coup la Louve en se levant, on dirait 
le bruit d’une voiture. Oui... oui, elle approche ; tenez, la voilà ; l’avez- 
vous vu passer devant la grille ? Il y a une femme dedans. 


—-Oh! mon Dieu! s’écria Fleur-de-Marie avec émotion, il m'a 
semblé reconnaître. 


— Qui donc ? 


— Une jeune et jolie dame que j’ai vue à Saint-Lazare, et qui a été 
bien bonne pour moi. 


— Elle sait donc que vous êtes ici ? 


- Je l’ignore ; mais elle connaît la personne dont je vous parlais 
toujours, et qui, si elle le veut, et elle le voudra, je l’espère, pourra 
réaliser nos châteaux en Espagne de la prison. 


- Une place de garde-chasse pour mon homme, avec une cabane 
pour nous au milieu des bois, dit la Louve en soupirant. Tout ça c’est 
des féeries…. c’est trop beau, cela ne peut pas arriver. 


Un bruit de pas précipités se fit entendre, derrière la charmille ; 
François et Amandine qui, grâce aux bontés du comte de Saint-Remy, 
n'avaient pas quitté la Louve, arrivèrent essoufflés en criant : 


—La Louve, voici une belle dame avec M. de Saint-Remy ; ils 
demandent à voir tout de suite Fleur-de-Marie. 


— Je ne m'étais pas trompée ! dit la Goualeuse. 


Presque au même instant parut M. de Saint-Remy, accompagné de 
Mne d’Harville. À peine celle-ci eut-elle aperçu Fleur-de-Marie qu’elle 
s’écria en courant à elle et en la serrant tendrement entre ses bras : 


- Pauvre chère enfant. vous voilà... Ah !... sauvée !.… sauvée 
miraculeusement d’une horrible mort... Avec quel bonheur je vous 
retrouve... moi qui, ainsi que vos amis, vous avais crue perdue... vous 
avais tant regrettée ! 


- Je suis aussi bien heureuse de vous revoir, madame ; car je n’ai 
jamais oublié vos bontés pour moi, dit Fleur-de-Marie en répondant 
aux tendresses de Mme d'Harville avec une grâce et une modestie 
charmantes. 


— Ah ! vous ne savez pas quelle sera la surprise, la folle joie de vos 
amis qui à cette heure vous pleurent si amèrement.… 


Fleur-de-Marie, prenant par la main la Louve, qui s'était retirée à 
l’écart, dit à Mme d’Harville en la lui présentant : 


— Puisque mon salut est si cher à mes bienfaiteurs, permettez-moi 
de vous demander leurs bontés pour ma compagne, qui m’a sauvée au 
risque de sa vie. 


— Soyez tranquille, mon enfant... vos amis prouveront à la brave 
Louve qu'ils savent que c’est à elle qu’ils doivent le bonheur de vous 
revoir. 


La Louve, rouge, confuse, n’osant ni répondre ni lever les yeux sur 
Mme d’'Harville, tant la présence d’une femme de cette dignité lui 
imposait, n’avait pu cacher son étonnement en entendant Clémence 
prononcer son nom... 


- Mais il n’y a pas un moment à perdre, reprit la marquise. Je 
meurs d’impatience de vous emmener, Fleur-de-Marie ; j'ai apporté 
dans la voiture un châle, un manteau bien chaud ; venez, venez, mon 
enfant. Puis, s'adressant au comte : Serez-vous assez bon pour donner 
mon adresse à cette courageuse femme, afin qu’elle puisse demain faire 
ses adieux à Fleur-de-Marie ? De la sorte vous serez bien forcée de 
venir nous voir, ajouta MM d’'Harville en s’adressant à la Louve. 


— Oh ! madame, j'irai bien sûr, répondit celle-ci, puisque ce sera 
pour dire adieu à la Goualeuse, j'aurais trop de chagrin de ne pouvoir 
pas l’embrasser encore une fois. 


Quelques minutes après, MM€ d’Harville et la Goualeuse étaient sur 
la route de Paris. 


Rodolphe, après avoir assisté à la mort de Jacques Ferrand si 
terriblement puni de ses crimes, était rentré chez lui dans un 
accablement inexprimable. 


Ensuite d’une longue et pénible nuit d’insomnie, il avait mandé près 
de lui sir Walter Murph, pour confier à ce vieux et fidèle ami 
l’écrasante découverte de la veille au sujet de Fleur-de-Marie. 


Le digne squire fut atterré; mieux que personne il pouvait 
comprendre et partager l’immensité de la douleur du prince. 


Celui-ci, pâle, abattu, les yeux rougis par des larmes récentes, 
venait de faire à Murph cette poignante révélation. 


- Du courage ! dit le squire en essuyant ses yeux ; car, malgré son 
flegme, il avait aussi pleuré. Oui, du courage... monseigneur ! 
beaucoup de courage !.. Pas de vaines consolations... ce chagrin doit 
être incurable. 


— Tu as raison... Ce que je ressentais hier n’est rien auprès de ce que 
je ressens aujourd’hui. 


— Hier, monseigneur... vous éprouviez l’étourdissement de ce coup ; 
mais sa réaction vous sera de jour en jour plus douloureuse... Aïnsi 
donc, du courage !.. L'avenir est triste. bien triste. 


— Et puis hier... le mépris et l’horreur que m'inspiraient cette 
femme... mais que Dieu en ait pitié !.… elle est à cette heure devant 
lui. hier enfin, la surprise, la haine, l’effroi, tant de passions violentes 
refoulaient en moi ces élans de tendresse désespérée. qu’à présent je 
ne contiens plus. À peine si je pouvais pleurer. Au moins 
maintenant... auprès de toi... je le peux... Tiens, tu vois... je suis sans 
forces. je suis lâche, pardonne-moi. Des larmes... encore... toujours. 
Ô mon enfant !.. mon pauvre enfant !.… 


— Pleurez, pleurez, monseigneur.… hélas ! la perte est irréparable. 


— Et tant d’atroces misères à lui faire oublier ! s’écria Rodolphe avec 
un accent déchirant.. après ce qu’elle a souffert !.. Songe au sort qui 
l’attendait ! 


— Peut-être cette transition eût-elle été trop brusque pour cette 
infortunée, déjà si cruellement éprouvée ? 


— Oh! non... non !... va... si tu savais avec quels ménagements.… 
avec quelle réserve je lui aurais appris sa naissance !... Comme je 
l’aurais doucement préparée à cette révélation. C'était si simple... si 
facile. Oh ! s’il ne s'était agi que de cela, vois-tu, ajouta le prince avec 
un sourire navrant, j'aurais été bien tranquille et pas embarrassé. Me 
mettant à genoux devant cette enfant idolâtrée, je lui aurais dit : «Toi 
qui as été jusqu'ici si torturée.… sois enfin heureuse... et pour toujours 
heureuse. Tu es ma fille... » Mais non, dit Rodolphe en se reprenant, 
non... cela aurait été trop brusque, trop imprévu... Oui, je me serais 
donc bien contenu et je lui aurais dit d’un air calme : « Mon enfant, il 
faut que je vous apprenne une chose qui va bien vous étonner... Mon 
Dieu ! oui... figurez-vous qu’on a retrouvé les traces de vos parents. 
votre père existe... et votre père. c’est moi.» Ici le prince 
s’interrompit de nouveau. - Non, non ! c’est encore trop brusque, trop 
prompt... mais ce n’est pas ma faute, cette révélation me vient tout de 
suite aux lèvres. c’est qu’il faut tant d’empire sur moi. tu 
comprends, mon ami, tu comprends. Être là, devant sa fille, et se 
contraindre ! Puis, se laissant emporter à un nouvel accès de désespoir, 
Rodolphe s’écria : - Mais à quoi bon, à quoi bon ces vaines paroles ? Je 
n'aurai plus jamais rien à lui dire. Oh ! ce qui est affreux, affreux à 
penser, vois-tu ? c’est de penser que j'ai eu ma fille près de moi... 
pendant tout un jour... oui, pendant ce jour à jamais maudit et sacré 
où je l’ai conduite à la ferme, ce jour où les trésors de son âme 
angélique se sont révélés à moi dans toute leur pureté ! J’assistais au 
réveil de cette nature adorable... et rien dans mon cœur ne me disait : 
«C’est ta fille...» Rien. rien... Ô aveugle, barbare, stupide, que 


j'étais !.. Je ne devinais pas... Oh ! j'étais indigne d’être père ! 
— Mais, monseigneur… 


— Mais enfin... s’écria le prince, a-t-il dépendu de moi, oui ou non, 
de ne la jamais quitter ! Pourquoi ne l’ai-je pas adoptée, moi qui 
pleurais tant ma fille ? Pourquoi, au lieu d’envoyer cette malheureuse 
enfant chez MME Georges, ne l’ai-je pas gardée près de moi... ? 
Aujourd’hui je n’aurais qu’à lui tendre les bras... Pourquoi n’ai-je pas 
fait cela ? pourquoi ? Ah ! parce qu’on ne fait jamais le bien qu’à demi, 
parce qu’on n’apprécie les merveilles que lorsqu'elles ont lui et disparu 
pour toujours... parce qu’au lieu d’élever tout de suite à sa véritable 
hauteur cette admirable jeune fille qui, malgré la misère, l’abandon, 
était, par l’esprit et par le cœur, plus grande, plus noble peut-être 
qu’elle ne le fût jamais devenue par les avantages de la naissance et de 
l’éducation.…. j’ai cru faire beaucoup pour elle en la plaçant dans une 
ferme... auprès de bonnes gens... comme j'aurais fait pour la première 
mendiante intéressante qui se serait trouvée sur ma route... C’est ma 
faute. c’est ma faute... Si j'avais fait cela, elle ne serait pas morte... 
Oh ! si... Je suis bien puni... je l’ai mérité... Mauvais fils... mauvais 
père !.… 


Murph savait que de pareilles douleurs sont inconsolables ; il se tut. 
Après un assez long silence, Rodolphe reprit d’une voix altérée : 

- Je ne resterai pas ici, Paris m’est odieux... demain je pars. 

— Vous avez raison, monseigneur… 


— Nous ferons un détour, je m’arrêterai à la ferme de Bouqueval.…. 
J'irai m’enfermer quelques heures dans la chambre où ma fille a passé 
les seuls jours heureux de sa triste vie... Là on recueillera avec religion 
tout ce qui reste d’elle.. les livres où elle commençait à lire... les 
cahiers où elle a écrit. les vêtements qu’elle a portés... tout... 
jusqu'aux meubles... jusqu'aux tentures de cette chambre, dont je 
prendrai moi-même un dessin exact... Et à Gerolstein.. dans le parc 
réservé où j'ai fait élever un monument à la mémoire de mon père 
outragé... je ferai construire une petite maison où se trouvera cette 
chambre... là j'irai pleurer ma fille... De ces deux funèbres 
monuments, l’un me rappellera mon crime envers mon père, l’autre le 
châtiment qui m’a frappé dans mon enfant... Après un nouveau 
silence, Rodolphe ajouta : Aïnsi donc, que tout soit prêt... demain 
matin. 


Murph, voulant essayer de distraire un moment le prince de ses 
sinistres pensées, lui dit : 


— Tout sera prêt, monseigneur ; seulement vous oubliez que demain 
devait avoir lieu à Bouqueval le mariage du fils de MM Georges et de 


Rigolette. Non-seulement vous avez assuré l’avenir de Germain et 
doté magnifiquement sa fiancée... mais vous leur avez promis 
d'assister à leur mariage comme témoin... Alors seulement ils devaient 
savoir le nom de leur bienfaiteur. 


- Il est vrai, j’ai promis cela. Ils sont à la ferme... et je ne puis y 
aller demain... sans assister à cette fête. et je l’avoue, je n’aurai pas 
ce courage. 


- La vue du bonheur de ces jeunes gens calmerait peut-être un peu 
votre chagrin. 


— Non, non, la douleur est solitaire et égoïste... Demain tu iras 
m'excuser et me représenter auprès d’eux, tu prieras MME€ Georges de 
rassembler tout ce qui a appartenu à ma fille... On fera faire le dessin 
de sa chambre et on me l’enverra en Allemagne. 


— Partirez-vous donc aussi, monseigneur, sans voir MM la marquise 
d'Harville ? 


Au souvenir de Clémence, Rodolphe tressaillit.. ce sincère amour 
vivait toujours en lui, ardent et profond... mais dans ce moment il était 
pour ainsi dire noyé sous le flot d’amertume dont son cœur était 
inondé.… 


Par une contradiction bizarre, le prince sentait que la tendre 
affection de MMe d'Harville aurait pu seule l’aider à supporter le 
malheur qui le frappait, et il se reprochaïit cette pensée comme indigne 
de la rigidité de sa douleur paternelle. 


- Je partirai sans voir MM€ d’Harville, répondit Rodolphe. Il y a peu 
de jours, je lui écrivais la peine que me causait la mort de Fleur-de- 
Marie. Quand elle saura que Fleur-de-Marie était ma fille, elle 
comprendra qu’il est de ces douleurs ou plutôt de ces punitions fatales 
qu’il faut avoir le courage de subir seul... oui, seul, pour qu’elles soient 
expiatoires. et elle est terrible, l’expiation que la fatalité m’impose, 
terrible ! car elle commence... pour moi... à l’heure où le déclin de la 
vie commence aussi. 


On frappa légèrement et discrètement à la porte du cabinet de 
Rodolphe, qui fit un mouvement d’impatience chagrine. 


Murph se leva et alla ouvrir. 


À travers la porte entrebâillée, un aide de camp du prince dit au 
squire quelques mots à voix basse. Celui-ci répondit par un signe de 
tête, et, se tournant vers Rodolphe : 


— Monseigneur me permet-il de m’absenter un moment ? Quelqu'un 
veut me parler à l'instant même pour le service de Votre Altesse 
Royale. 


— Va... répondit le prince. 


À peine Murph fut-il parti que Rodolphe, cachant sa figure dans ses 
mains, poussa un long gémissement. 


—Oh! s’écria-t-il, ce que je ressens m’épouvante... Mon âme 
déborde de fiel et de haine ; la présence de mon meilleur ami me 
pèse. le souvenir d’un noble et pur amour m’importune et me trouble 
et puis. cela est lâche et indigne, maïs hier j’ai appris avec une joie 
barbare la mort de Sarah... de cette mère dénaturée qui a causé la 
perte de ma fille ; je me plais à retracer l’horrible agonie du monstre 
qui a fait tuer mon enfant. Ô rage ! je suis arrivé trop tard ! s’écria-t-il 
en bondissant sur son fauteuil. Pourtant, hier, je ne souffrais pas cela, 
et hier comme aujourd’hui je savais ma fille morte... Oh ! oui, maïs je 
ne me disais pas ces mots, qui désormais empoisonneront ma vie : 
«J'ai vu ma fille, je lui ai parlé, j'ai admiré tout ce qu’il y avait 
d’adorable en elle.» Oh! que de temps j'ai perdu à cette ferme! 
Quand je songe que je n’y suis allé que trois fois. oui, pas plus. Et je 
pouvais y aller tous les jours... voir ma fille tous les jours... Que dis- 
je ! la garder à jamais près de moi. Oh ! tel sera mon supplice... de me 
répéter cela toujours. toujours ! 


Et le malheureux trouvait une volupté cruelle à revenir à cette 
pensée désolante et sans issue ; car le propre des grandes douleurs est 
de s’aviver incessamment par de terribles redites. 


Tout à coup la porte du cabinet s’ouvrit, et Murph entra très-pâle, si 
pâle que le prince se leva à demi et s’écria : 


— Murph, qu’as-tu ? 

— Rien, monseigneur… 

- Tu es bien pâle, pourtant. 

— C'est. l’étonnement. 

— Quel étonnement ? 

— Mme d'Harville ! 

- Mme d’'Harville, grand Dieu ! un nouveau malheur !.… 


— Non, non, monseigneur, rassurez-vous, elle est... là... dans le 
salon de service. 


— Elle. ici... elle chez moi, c’est impossible ! 
— Aussi, monseigneur... vous dis-je. la surprise. 


— Une telle démarche de sa part. Mais qu’y a-t-il donc, au nom du 
ciel ? 


—Je ne sais... mais je ne puis me rendre compte de ce que 
j'éprouve.… 


— Tu me caches quelque chose ? 


— Sur l’honneur, monseigneur.. sur l’honneur... non... je ne sais 
pas ce que MMe la marquise m'a dit. 


— Mais que t’a-t-elle dit ? 


— «Sir Walter — et sa voix était émue, mais son regard rayonnaïit de 
joie —- ma présence ici doit vous étonner beaucoup. Mais il est certaines 
circonstances si impérieuses qu’elles laissent peu le temps de songer 
aux convenances. Priez Son Altesse de m’accorder à l’instant quelques 
moments d'entretien en votre présence, car je sais que le prince n’a pas 
au monde de meilleur ami que vous. J’aurais pu lui demander de me 
faire la grâce de venir chez moi ; mais c’eût été un retard d’une heure 
peut-être, et le prince me saura gré de n’avoir pas retardé d’une minute 
cette entrevue... », a-t-elle ajouté avec une expression qui m'a fait 
tressaillir. 


— Mais, dit Rodolphe d’une voix altérée, et devenant plus pâle 
encore que Murph, je ne devine pas la cause de ton trouble... de... ton 
émotion... de... ta pâleur… il y a autre chose... Cette entrevue. 


- Sur l’honneur, je ne... sais rien de plus. Ces seuls mots de la 
marquise m'ont bouleversé. Pourquoi ? je l’ignore... Mais vous-même, 
vous êtes bien pâle, monseigneur. 


— Moi ? dit Rodolphe en s’appuyant sur son fauteuil, car il sentait 
ses genoux se dérober sous lui. 


— Je vous dis, monseigneur, que vous êtes aussi bouleversé que moi. 
Qu’avez-vous ? 


— Dussé-je mourir sous le coup... prie MM d'Harville d’entrer, 
s’écria le prince. 


Par une sympathie étrange, la visite si inattendue, si extraordinaire 
de Mme d'Harville, avait éveillé chez Murph et chez Rodolphe une 
même vague et folle espérance ; mais cet espoir leur semblait si insensé 
que ni l’un ni l’autre n’avaient voulu se l’avouer. MMe d’Harville, suivie 
de Murph, entra dans le cabinet du prince. 


XI 
Le père et la fille 


Ignorant, nous l’avons dit, que Fleur-de-Marie fût la fille du prince, 
Mme d’Harville, toute à la joie de lui ramener sa protégée, avait cru 
pouvoir la lui présenter presque sans ménagements ; seulement, elle 
l’avait laissée dans sa voiture, ignorant si Rodolphe voulait se faire 
connaître à cette jeune fille et la recevoir chez lui. Mais s’apercevant 
de la profonde altération des traits de Rodolphe, qui trahissaient un 
morne désespoir ; remarquant dans ses yeux les traces récentes de 
quelques larmes, Clémence pensa qu’il avait été frappé par un malheur 
bien plus cruel pour lui que la mort de la Goualeuse ; ainsi, oubliant 
l’objet de sa visite, elle s’écria : - Grand Dieu ! monseigneur.. qu’avez- 
vous ? 


— Vous l’ignorez, madame ?.. Ah ! tout espoir est perdu... Votre 
empressement. l’entretien que vous m’avez si instamment demandé... 
j'avais cru... 


— Oh ! je vous en prie, ne parlons pas du sujet qui m’amenait ici. 
monseigneur.. Au nom de mon père, dont vous avez sauvé la vie... j'ai 
presque droit de vous demander la cause de la désolation où vous êtes 
plongé... Votre abattement, votre pâleur m’épouvantent... Oh ! parlez, 
monseigneur... soyez généreux. parlez, ayez pitié de mes angoisses. 


— À quoi bon, madame ? ma blessure est incurable. 


— Ces mots redoublent mon effroi, monseigneur ; expliquez-vous.… 
Sir Walter... mon Dieu, qu'y a-t-il ? 


- Eh bien! dit Rodolphe d’une voix entrecoupée, en faisant un 
violent effort sur lui-même, depuis que je vous ai instruite de la mort 
de Fleur-de-Marie, j'ai appris qu’elle était ma fille. 


— Fleur-de-Marie !.. votre fille ? s’écria Clémence avec un accent 
impossible à rendre. 


— Oui. Et tout à l’heure, quand vous m'avez fait dire que vous 
vouliez me voir à l'instant pour m’apprendre une nouvelle qui me 
comblerait de joie, ayez pitié de ma faiblesse, mais un père, fou de 
douleur d’avoir perdu son enfant, est capable des plus folles 
espérances : un moment j'avais cru que... mais non, non, je le vois, je 
m'étais trompé. Pardonnez-moi, je ne suis qu’un misérable insensé. 


Rodolphe, épuisé par le contrecoup d’un fugitif espoir et d’une 


déception écrasante, retomba sur son siège en cachant sa figure dans 
ses mains. 


Mne d'Harville restait stupéfaite, immobile, muette, respirant à 
peine, tour à tour en proie à une joie enivrante, à la crainte de l’effet 
foudroyant de la révélation qu’elle devait faire au prince, exaltée enfin 
par une religieuse reconnaissance envers la Providence, qui la 
chargeait, elle. elle... d’annoncer à Rodolphe que sa fille vivait, et 
qu’elle la lui ramenait.… 


Clémence, agitée par ces émotions si violentes, si diverses, ne 
pouvait trouver une parole. 


Murph, après avoir un moment partagé la folle espérance du prince, 
semblait aussi accablé que lui. 


Tout à coup la marquise, cédant à un mouvement subit, 
involontaire, oubliant la présence de Murph et de Rodolphe, 
s’agenouilla, joignit les mains et s’écria avec l’expression d’une piété 
fervente et d’une gratitude ineffable : 


— Merci !.. Dieu... soyez béni !.. je reconnais votre volonté toute- 
puissante... merci encore, car vous m'avez choisie... pour lui 
apprendre que sa fille est sauvée !.…. 


Quoique dits à voix basse, ces mots, prononcés avec un accent de 
sincérité et de sainte exaltation, arrivèrent aux oreilles de Murph et du 
prince. 


Celui-ci redressa vivement la tête au moment où Clémence se 
relevait. 


Il est impossible de dire le regard, le geste, l’expression de la 
physionomie de Rodolphe en contemplant Mme d’Harville, dont les 
traits adorables, empreints d’une joie céleste, rayonnaient en ce 
moment d’une beauté surhumaïine. 


Appuyée d’une main sur le marbre d’une console, et comprimant 
sous son autre main les battements précipités de son sein, elle répondit 
par un signe de tête affirmatif à un regard de Rodolphe qu'il faut 
encore renoncer à rendre. 


— Et où est-elle ? dit le prince en tremblant comme la feuille. 
— En bas, dans ma voiture. 


Sans Murph, qui, prompt comme l'éclair, se jeta au-devant de 
Rodolphe, celui-ci sortait éperdu. 


— Monseigneur, vous la tueriez ! s’écria le squire en retenant le 
prince. 


— D'hier seulement elle est convalescente. Au nom de sa vie, pas 
d’imprudence, monseigneur, ajouta Clémence. 


— Vous avez raison, dit Rodolphe en se contenant à peine, vous avez 
raison, je serai calme, je ne la verrai pas encore, j’attendrai que ma 
première émotion soit apaisée. Ah ! c’est trop, trop en un jour ! ajouta- 
t-il d’une voix altérée. Puis, s’adressant à Mme d’'Harville et lui tendant 
la main, il s’écria, dans une effusion de reconnaissance indicible : Je 
suis pardonné.… vous êtes l’ange de la rédemption. 


— Monseigneur, vous m’avez rendu mon père, Dieu veut que je vous 
ramène votre enfant, répondit Clémence. Mais, à mon tour je vous 
demande pardon de ma faiblesse. Cette révélation si subite, si 
inattendue, m’a bouleversée. J'avoue que je n’aurai pas le courage 
d'aller chercher Fleur-de-Marie, mon émotion l’effrayerait. 


— Et comment l’a-t-on sauvée ? qui l’a sauvée ? s’écria Rodolphe. 
Voyez mon ingratitude, je ne vous avais pas encore fait cette question. 


— Au moment où elle se noyaïit, elle a été retirée de l’eau par une 
femme courageuse. 


— Vous la connaissez ? 
— Demain elle viendra chez moi. 
— La dette est immense, dit le prince, mais je saurai l’acquitter. 


— Comme j'ai été bien inspirée, mon Dieu, en n’amenant pas Fleur- 
de-Marie avec moi ! dit la marquise, cette scène lui eût été funeste. 


— Il est vrai, madame, dit Murph, c’est un hasard providentiel 
qu’elle ne soit pas ici. 


— J'’ignorais si monseigneur désirait être connu d'elle, et je n’ai pas 
voulu la lui présenter sans le consulter. 


— Maintenant, dit le prince, qui avait passé pour ainsi dire quelques 
minutes à combattre, à vaincre son agitation, et dont les traits 
semblaient presque calmes, maintenant je suis maître de moi, je vous 


l’assure. Murph, va chercher ma fille. 


Ces mots, ma fille, furent prononcés par le prince avec un accent 
que nous ne saurions non plus exprimer. 


- Monseigneur, êtes-vous bien sûr de vous? dit Clémence. Pas 
d’imprudence. 


— Oh ! soyez tranquille, je sais le danger qu’il y aurait pour elle. Je 
ne l’y exposerai pas. Mon bon Murph, je t’en supplie, va, va ! 


— Rassurez-vous, madame, reprit le squire, qui avait attentivement 
observé le prince, elle peut venir, monseigneur se contiendra. 


— Alors, va, va donc vite, mon vieil ami. 


- Oui, monseigneur, je vous demande seulement une minute, on 
n’est pas de fer, dit le brave gentilhomme en essuyant la trace de ses 


larmes ; il ne faut pas qu’elle voie que j'ai pleuré. 


— Excellent homme ! reprit Rodolphe en serrant la main de Murph 
dans les siennes. 


— Allons, allons, monseigneur, m’y voilà... je ne voulais pas 
traverser le salon de service éploré comme une Madeleine. 


Et le squire fit un pas pour sortir ; puis, se ravisant : 

— Mais, monseigneur, que lui dirai-je ? 

— Oui, que dira-t-il ? demanda le prince à Clémence. 

— Que M. Rodolphe désire la voir, rien de plus, ce me semble ? 


— Sans doute : que M. Rodolphe désire la voir... rien de plus. 
Allons, va, va. 


— C’est certainement ce qu’il y a de mieux à lui dire, reprit le squire, 
qui se sentait au moins aussi impressionné que MMe d'Harville. Je lui 
dirai simplement que M. Rodolphe désire la voir. Cela ne lui fera rien 
préjuger, rien prévoir ; c’est ce qu’il y a de plus raisonnable, en effet. 


Et Murph ne bougeait pas. 
— Sir Walter, lui dit Clémence en souriant, vous avez peur. 


- C'est vrai, madame la marquise ; malgré mes six pieds et mon 
épaisse enveloppe, je suis encore sous le coup d’une émotion profonde. 


- Mon ami, prends garde, lui dit Rodolphe ; attends plutôt un 
moment encore, si tu n’es pas sûr de toi. 


— Allons, allons, cette fois, monseigneur, j’ai pris le dessus, dit le 
squire, après avoir passé sur ses yeux ses deux poings d’Hercule ; il est 
évident qu'à mon âge cette faiblesse est parfaitement ridicule. Ne 
craignez rien, monseigneur. 


Et Murph sortit d’un pas ferme, le visage impassible. 
Un moment de silence suivit son départ. 


Alors Clémence songea en rougissant qu’elle était chez Rodolphe, 
seule avec lui. Le prince s’approcha d'elle et lui dit presque 
timidement : 


— Si je choisis ce jour, ce moment, pour vous faire un aveu sincère, 
c’est que la solennité de ce jour, de ce moment, ajoutera encore à la 
gravité de cet aveu. Depuis que je vous ai vue, je vous aime. Tant que 
j'ai dû cacher cet amour, je l’ai caché : maintenant vous êtes libre, vous 
m'avez rendu ma fille, voulez-vous être sa mère ? 


— Moi, monseigneur ! s’écria MME d'Harville. Que dites-vous ? 
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- Je vous en supplie, ne me refusez pas ; faites que ce jour décide 
du bonheur de toute ma vie, reprit tendrement Rodolphe. 


Clémence aussi aimait le prince depuis longtemps avec passion ; 
elle croyait rêver : l’aveu de Rodolphe, cet aveu à la fois si simple, si 
grave et si touchant, fait dans une telle circonstance, la transportait 
d’un bonheur inespéré ; elle répondit en hésitant : 


— Monseigneur, c’est à moi de vous rappeler la distance de nos 
conditions, l’intérêt de votre souveraineté. 


— Laissez-moi songer avant tout à l’intérêt de mon cœur, à celui de 
ma fille chérie ; rendez-nous bien heureux, oh ! bien heureux, elle et 
moi ; faites que moi, qui tout à l’heure étais sans famille, je puisse 
maintenant dire ma femme, ma fille; faites enfin que cette pauvre 
enfant qui, elle aussi tout à l’heure était sans famille, puisse dire... 
mon père, ma mère, ma sœur, Car vous avez une fille qui deviendra la 
mienne. 


— Ah ! monseigneur, à de si nobles paroles on ne peut répondre que 
par des larmes de reconnaissance, s’écria Clémence. Puis, se 
contraignant, elle ajouta : Monseigneur, on vient, c’est votre fille. 


— Eh bien ! notre fille, murmura Clémence au moment où Murph, 
ouvrant la porte, introduisit Fleur-de-Marie dans le salon du prince. 


La jeune fille, descendue de la voiture de la marquise devant le 
péristyle de cet immense hôtel, avait traversé une première 
antichambre remplie de valets de pied en grande livrée, une salle 
d'attente où se tenaient des valets de chambre, puis le salon des 
huissiers, et enfin le salon de service, occupé par un chambellan et les 
aides de camp du prince en grand uniforme. Qu'on juge de 
l’étonnement de la pauvre Goualeuse, qui ne connaissait pas d’autres 
splendeurs que celles de la ferme de Bouqueval, en traversant ces 
appartements princiers, étincelants d’or, de glaces et de peintures. 


Dès qu’elle parut, Mme d’Harville courut à elle, la prit par la main, 
et, l’entourant d’un de ses bras comme pour la soutenir, la conduisit à 
Rodolphe, qui, debout près de la cheminée, n’avait pu faire un pas. 


Murph, après avoir confié Fleur-de-Marie à Mme d’Harville, s'était 
hâté de disparaître à demi derrière un des immenses rideaux de la 
fenêtre, ne se trouvant pas suffisamment sûr de lui. 


À la vue de son bienfaiteur, de son sauveur, de son Dieu... qui la 
contemplait dans une muette extase, Fleur-de-Marie, déjà si troublée, 
se mit à trembler. 


— Rassurez-vous... mon enfant, lui dit MM€ d’'Harville, voilà votre 
ami... Rodolphe, qui vous attendait impatiemment.. il a été bien 
inquiet de vous. 


— Oh! oui... bien... bien inquiet. balbutia Rodolphe toujours 
immobile et dont le cœur se fondait en larmes à l’aspect du pâle et 


doux visage de sa fille. 


Aussi, malgré sa résolution, le prince fut-il un moment obligé de 
détourner la tête pour cacher son attendrissement. 


— Tenez, mon enfant, vous êtes encore bien faible, asseyez-vous là, 
dit Clémence pour détourner l’attention de Fleur-de-Marie ; et elle la 
conduisit vers un grand fauteuil de bois doré, dans lequel la Goualeuse 
s’assit avec précaution. 


Son trouble augmentait de plus en plus : elle était oppressée, la voix 
lui manquait ; elle se désolait de n’avoir encore pu dire un mot de 
gratitude à Rodolphe. 


Enfin, sur un signe de MM d’'Harville, qui, accoudée au dossier du 
fauteuil, était penchée vers Fleur-de-Marie et tenait une de ses mains 
dans les siennes, le prince s’approcha doucement de l’autre côté du 
siège. Plus maître de lui, il dit alors à Fleur-de-Marie, qui tourna vers 
lui son visage enchanteur : 


— Enfin, mon enfant, vous voilà pour jamais réunie à vos amis !.… 
Vous ne les quitterez plus. Il faut surtout maintenant oublier ce que 
vous avez souffert. 


— Oui, mon enfant, le meilleur moyen de nous prouver que vous 
nous aimez, ajouta Clémence, c’est d'oublier ce triste passé. 


— Croyez, monsieur Rodolphe... croyez, madame, que si jy songeais 
quelquefois malgré moi, ce serait pour me dire que sans vous. je 
serais encore bien malheureuse. 


— Oui, mais nous ferons en sorte que vous n'ayez plus de ces 
sombres pensées. Notre tendresse ne vous en laissera pas le temps, ma 
chère Marie, reprit Rodolphe, car vous savez que je vous ai donné ce 
nom... à la ferme. 


— Oui, monsieur Rodolphe. Et MME Georges qui m'avait permis de 
l’appeler.. ma mère... se porte-t-elle bien ? 


— Très-bien, mon enfant... Mais j’ai d'importantes nouvelles à vous 
apprendre. 


- À moi, monsieur Rodolphe ? 


— Depuis que je vous ai vue... on a fait de grandes découvertes 
sur... Sur... Votre naissance. 


— Sur ma naissance ? 


-On a su quels étaient vos parents. On connaît votre père. 
Rodolphe avait tant de larmes dans la voix en prononçant ces mots que 
Fleur-de-Marie, très-émue, se retourna vivement vers lui; 
heureusement qu’il put détourner la tête. 


Un autre incident semi-burlesque vint encore distraire la Goualeuse 
et l'empêcher de trop remarquer l’émotion de son père : le digne 
squire, qui ne sortait pas de derrière son rideau et semblait 
attentivement regarder le jardin de l’hôtel, ne put s'empêcher de se 
moucher avec un bruit formidable, car il pleurait comme un enfant. 


— Oui, ma chère Marie, se hâta de dire Clémence, on connaît votre 
père. il existe. 


— Mon père ! s’écria la Goualeuse avec une expression qui mit le 
courage de Rodolphe à une nouvelle épreuve. 


— Et un jour... reprit Clémence, bientôt peut-être... vous le verrez. 
Ce qui vous étonnera sans doute, c’est qu’il est d’une très-haute 
condition. d’une grande naissance. 


— Et ma mère, madame, la verrai-je ? 


— Votre père répondra à cette question, mon enfant... mais ne serez- 
vous pas bien heureuse de le voir ? 


— Oh ! oui, madame, répondit Fleur-de-Marie en baïssant les yeux. 


— Combien vous l’aimerez, quand vous le connaîtrez! dit la 
marquise. 


- De ce jour-là... une nouvelle vie commencera pour vous, n’est-ce 
pas, Marie ? ajouta le prince. 


— Oh ! non, monsieur Rodolphe, répondit naïvement la Goualeuse. 
Ma nouvelle vie a commencé du jour où vous avez eu pitié de moi... 
où vous m'avez envoyée à la ferme. 


— Mais votre père. vous chérit, dit le prince. 
— Je ne le connais pas. et je vous dois tout... monsieur Rodolphe. 


— Ainsi... vous... m'aimez.…. autant. plus peut-être que vous 
n’aimeriez votre père ? 


—Je vous bénis et je vous respecte comme Dieu, monsieur 
Rodolphe, parce que vous avez fait pour moi ce que Dieu seul aurait 
pu faire, répondit la Goualeuse avec exaltation, oubliant sa timidité 
habituelle. Quand madame a eu la bonté de me parler à la prison, je le 
lui ai dit, ainsi que je le disais à tout le monde. oui, monsieur 
Rodolphe, aux personnes qui étaient bien malheureuses, je disais : 
«Espérez, M. Rodolphe soulage les malheureux.» À celles qui 
hésitaient entre le bien et le mal, je disais : « Courage, soyez bonnes, 
M. Rodolphe récompense ceux qui sont bons. » À celles qui étaient 
méchantes, je disais: «Prenez garde, M.Rodolphe punit les 
méchants. » Enfin, quand j'ai cru mourir, je me suis dit : « Dieu aura 
pitié de moi, car M. Rodolphe m’a jugée digne de son intérêt. » 


Fleur-de-Marie, entraînée par sa reconnaissance envers son 


bienfaiteur, avait surmonté sa crainte, un léger incarnat colorait ses 
joues, et ses beaux yeux bleus, qu’elle levait au ciel comme si elle eût 
prié, brillaient du plus doux éclat. 


Un silence de quelques secondes succéda aux paroles enthousiastes 
de Fleur-de-Marie ; l'émotion des acteurs de cette scène était profonde. 


— Je vois, mon enfant, reprit Rodolphe, pouvant à peine contenir sa 
joie, que dans votre cœur j’ai à peu près pris la place de votre père. 


— Ce n’est pas ma faute, monsieur Rodolphe. C’est peut-être mal à 
moi... mais je vous l’ai dit, je vous connais et je ne connais pas mon 
père ; et elle ajouta en baissant la tête avec confusion : Et puis, enfin, 
vous savez le passé. monsieur Rodolphe... et malgré cela vous m'avez 
comblée de bontés ; mais mon père ne le sait pas, lui... ce passé. Peut- 
être regrettera-t-il de m'avoir retrouvée, ajouta la malheureuse enfant 
en frissonnant, et puisqu'il est, comme le dit madame... d’une grande 
naissance. sans doute il aura honte. il rougira de moi. 


— Rougir de vous ! s’écria Rodolphe en se redressant, le front altier, 
le regard orgueilleux. Rassurez-vous, pauvre enfant, votre père vous 
fera une position si brillante, si haute, que les plus grands parmi les 
grands de ce monde ne vous regarderont désormais qu’avec un profond 
respect. Rougir de vous ! non... non. Après les reines, auxquelles vous 
êtes alliée par le sang... vous marcherez de pair avec les plus nobles 
princesses de l’Europe. 


— Monseigneur ! s’écrièrent à la fois Murph et Clémence, effrayés de 
l’exaltation de Rodolphe et de la pâleur croissante de Fleur-de-Marie, 
qui regardait son père avec stupeur. 


— Rougir de toi ! continua-t-il, oh ! si j’ai jamais été heureux et fier 
de mon rang souverain... c’est parce que, grâce à ce rang, je puis 
t’élever autant que tu as été abaissée... entends-tu, mon enfant 
chérie... ma fille adorée ?... car c’est moi... c’est moi qui suis ton 
père ! 

Et le prince, ne pouvant vaincre plus longtemps son émotion, se jeta 
aux pieds de Fleur-de-Marie, qu’il couvrit de larmes et de caresses. 


— Soyez béni, mon Dieu! s’écria Fleur-de-Marie en joignant les 
mains. Il m'était permis d’aimer mon bienfaiteur autant que je 
l’aimais.. C’est mon père... je pourrai le chérir sans remords... 
Soyez... béni... non. 


Elle ne put achever. la secousse était trop violente ; Fleur-de- 
Marie s’évanouit entre les bras du prince. 


Murph courut à la porte du salon de service, l’ouvrit et dit : 


—Le docteur David... à l'instant... pour Son Altesse Royale... 
quelqu'un se trouve mal. 


- Malédiction sur moi! je l’ai tuée... s’écria Rodolphe, en 
sanglotant, agenouillé devant sa fille. Marie... mon enfant... écoute- 
moi... c’est ton père... Pardon. oh ! pardon... de n’avoir pu retenir 
plus longtemps ce secret. Je l’ai tuée... mon Dieu ! je l’ai tuée ! 


— Calmez-vous, monseigneur, dit Clémence ; il n’y a sans doute 
aucun danger. Voyez... ses joues sont colorées... c’est le 
saisissement.… seulement le saisissement. 


— Mais à peine convalescente.. elle en mourra..…. Malheur ! oh! 
malheur sur moi ! 


À ce moment, David, le médecin nègre, entra précipitamment, 
tenant à la main une petite caisse remplie de flacons, et un papier qu’il 
remit à Murph. 


— David... ma fille se meurt... Je t’ai sauvé la vie... tu dois sauver 
mon enfant ! s’écria Rodolphe. 


Quoique stupéfait de ces paroles du prince, qui parlait de sa fille, le 
docteur courut à Fleur-de-Marie, que MMe d'Harville tenait dans ses 
bras, prit le pouls de la jeune fille, lui posa la main sur le front, et se 
retournant vers Rodolphe qui, pâle, épouvanté, attendait son arrêt : 


- Il n’y a aucun danger... que Votre Altesse se rassure. 
— Tu dis vrai... aucun danger... aucun ?.…. 


— Aucun, monseigneur. Quelques gouttes d’éther, et cette crise aura 
cessé. 


—-Oh! merci. David... mon bon David ! s’écria le prince avec 
effusion. Puis, s’adressant à Clémence, Rodolphe ajouta : - Elle vit... 
notre fille vivra. 


Murph venait de jeter les yeux sur le billet que lui avait remis David 
en entrant ; il tressaillit et regarda le prince avec effroi. 


— Oui, mon vieil ami !.. reprit Rodolphe, dans peu de temps ma 
fille pourra dire à MMe la marquise d’Harville : « Ma mère. » 


- Monseigneur, dit Murph en tremblant, la nouvelle d’hier était 
fausse. 


— Que dis-tu ? 


— Une crise violente, suivie d’une syncope, avait fait croire... à la 
mort de la comtesse Sarah. 


— La comtesse ! 
— Ce matin... on espère la sauver. 


— Ô mon Dieu !... mon Dieu ! s’écria le prince atterré, pendant que 
Clémence le regardait avec stupeur, ne comprenant pas encore. 


— Monseigneur, dit David, toujours occupé de Fleur-de-Marie, il n’y 
a pas la moindre inquiétude à avoir... Mais le grand air serait urgent ; 
on pourrait rouler le fauteuil sur la terrasse en ouvrant la porte du 
jardin. l’évanouissement cesserait complètement. 


Aussitôt Murph courut ouvrir la porte vitrée qui donnait sur un 
immense perron formant terrasse; puis, aidé de David, il y roula 
doucement le fauteuil où se trouvait la Goualeuse, toujours sans 
connaissance. 


Rodolphe et Clémence restèrent seuls. 


XII 
Dévouement 


— Ah ! madame ! s’écria Rodolphe dès que Murph et David se furent 
éloignés, vous ne savez pas ce que c’est que la comtesse Sarah ? c’est la 
mère de Fleur-de-Marie ! 


— Grand Dieu ! 

— Et je la croyais morte ! 

Il y eut un moment de profond silence. 

Mne d’'Harville pâlit beaucoup, son cœur se brisa. 


— Ce que vous ignorez encore, reprit Rodolphe avec amertume, c’est 
que cette femme, aussi égoïste qu’ambitieuse, n’aimant en moi que le 
prince, m'avait, dans ma première jeunesse, amené à une union plus 
tard rompue. Voulant alors se remarier, la comtesse a causé tous les 
malheurs de son enfant en l’abandonnant à des mains mercenaires. 


— Ah ! maintenant, monseigneur, je comprends l’aversion que vous 
aviez pour elle. 


— Vous comprenez aussi pourquoi, deux fois, elle a voulu vous 
perdre par d’infâmes délations ! Toujours en proie à une implacable 
ambition, elle croyait me forcer de revenir à elle en m'’isolant de toute 
affection. 


— Oh ! quel calcul affreux ! 
— Et elle n’est pas morte ! 
— Monseigneur, ce regret n’est pas digne de vous ! 


— C'est que vous ignorez tous les maux qu’elle a causés ! En ce 
moment encore. alors que, retrouvant ma fille... j'allais lui donner 
une mère digne d’elle... Oh ! non... non... cette femme est un démon 
vengeur attaché à mes pas. 


— Allons, monseigneur, du courage, dit Clémence en essuyant ses 
larmes qui coulaient malgré elle, vous avez un grand, un saint devoir à 
remplir. Vous l’avez dit vous-même dans un juste et généreux élan 
d'amour paternel, désormais, le sort de votre fille doit être aussi 
heureux qu’il a été misérable. Elle doit être aussi élevée qu’elle a été 
abaissée. Pour cela. il faut légitimer sa naissance... pour cela, il faut 
épouser la comtesse Mac-Gregor. 


- Jamais, jamais. Ce serait récompenser le parjure, l’égoïsme et la 
féroce ambition de cette mère dénaturée. Je reconnaîtrai ma fille, vous 
l’adopterez, et, ainsi que je l’espérais, elle trouvera en vous une 
affection maternelle. 


- Non, monseigneur, vous ne ferez pas cela ; non, vous ne laisserez 
pas dans l’ombre la naissance de votre enfant. La comtesse Sarah est de 
noble et ancienne maison ; pour vous, sans doute, cette alliance est 
disproportionnée, maïs elle est honorable. Par ce mariage, votre fille 
ne sera pas légitimée, mais légitime, et ainsi, quel que soit l’avenir qui 
l’attende, elle pourra se glorifier de son père et avouer hautement sa 
mère. 


— Mais renoncer à vous, mon Dieu ! c’est impossible. Ah ! vous ne 
songez pas ce qu’aurait été pour moi cette vie partagée entre vous et 
ma fille, mes deux seuls amours de ce monde. 


—Il vous reste votre enfant, monseigneur. Dieu vous la 
miraculeusement rendue. Trouver votre bonheur incomplet serait de 
l’ingratitude ! 


— Ah ! vous ne m’aimez pas comme je vous aime. 


— Croyez cela, monseigneur, croyez-le, le sacrifice que vous faites à 
vos devoirs vous semblera moins pénible. 


— Mais si vous m’aimez, mais si vos regrets sont aussi amers que les 
miens, vous serez affreusement malheureuse. Que vous restera-t-il ? 


— La charité, monseigneur ! cet admirable sentiment que vous avez 
éveillé dans mon cœur... ce sentiment qui jusqu'ici m’a fait oublier 
bien des chagrins, et à qui j’ai dû de bien douces consolations. 


— De grâce, écoutez-moi. Soit, j’épouserai cette femme ; mais une 
fois le sacrifice accompli, est-ce qu’il me sera possible de vivre auprès 
d’elle ? d’elle, qui ne m’inspire qu’aversion et mépris ? Non, non, nous 
resterons à jamais séparés l’un de l’autre, jamais elle ne verra ma fille. 
Ainsi Fleur-de-Marie... perdra en vous la plus tendre des mères. 


- Il lui restera le plus tendre des pères. Par le mariage, elle sera la 
fille légitime d’un prince souverain de l’Europe, et, ainsi que vous 
l’avez dit, monseigneur, sa position sera aussi éclatante qu’elle était 
obscure. 


— Vous êtes impitoyable. je suis bien malheureux ! 


— Osez-vous parler ainsi... vous si grand, si juste... vous qui 
comprenez si noblement le devoir, le dévouement et l’abnégation ? 
Tout à l’heure, avant cette révélation providentielle, quand vous 
pleuriez votre enfant avec des sanglots si déchirants, si l’on vous eût 
dit: «Faites un vœu, un seul, et il sera réalisé », vous vous seriez 
écrié: «Ma fille. oh! ma fille... qu’elle vive!» Ce prodige 


s’accomplit.… votre fille vous est rendue... et vous vous dites 
malheureux. Ah ! monseigneur, que Fleur-de-Marie ne vous entende 
pas ! 


— Vous avez raison, dit Rodolphe après un long silence, tant de 
bonheur. c’eût été le ciel... sur la terre. et je ne mérite pas cela. Je 
ferai ce que je dois. Je ne regrette pas mon hésitation, je lui ai dû une 
nouvelle preuve de la beauté de votre âme. 


— Cette âme, c’est vous qui l’avez agrandie, élevée. Si ce que je fais 
est bien, c’est vous que j'en glorifie, ainsi que je vous ai toujours 
glorifié des bonnes pensées que j’ai eues. Courage, monseigneur, dès 
que Fleur-de-Marie pourra soutenir ce voyage, emmenez-la. Une fois 
en Allemagne, dans ce pays si calme et si grave, sa transformation sera 
complète, et le passé ne sera plus pour elle qu’un songe triste et 
lointain. 


— Mais vous ? maïs vous ? 


-— Moi... je ne puis bien vous dire cela maintenant, parce que je ne 
pourrai le dire toujours avec joie et orgueil, mon amour pour vous sera 
mon ange gardien, mon sauveur, ma vertu, mon avenir ; tout ce que je 
ferai de bien viendra de lui et retournera à lui. Chaque jour je vous 
écrirai, pardonnez-moi cette exigence, c’est la seule que je me 
permette. Vous, monseigneur, vous me répondrez quelquefois... pour 
me donner des nouvelles de celle qu’un moment au moins j’ai appelée 
ma fille, dit Clémence sans pouvoir retenir ses pleurs, et qui le sera 
toujours dans ma pensée ; enfin, lorsque les années nous aurons donné 
le droit d’avouer hautement l’inaltérable affection qui nous lie... eh 
bien ! je vous le jure sur votre fille, si vous le désirez, j'irai vivre en 
Allemagne, dans la même ville que vous, pour ne plus nous quitter, et 
terminer ainsi une vie qui aurait pu être plus digne. 


— Monseigneur ! s’écria Murph en entrant précipitamment, celle que 
Dieu vous a rendue a repris ses sens, elle renaît. Son premier mot a 
été : « Mon père !.… » Elle demande à vous voir. 


Peu d’instants après, MM d'Harville avait quitté l’hôtel du prince, 
et celui-ci se rendait en hâte chez la comtesse Mac-Gregor, 
accompagné de Murph, du baron de Graün et d’un aide de camp. 


XIII 
Le mariage 


Depuis que Rodolphe lui avait appris le meurtre de Fleur-de-Marie, 
la comtesse Sarah Mac-Gregor écrasée par cette révélation qui ruinait 
toutes ses espérances, torturée par un remords tardif, avait été en proie 
à de violentes crises nerveuses, à un effrayant délire ; sa blessure, à 
demi cicatrisée, s'était rouverte, et une longue syncope avait 
momentanément fait croire à sa mort. Pourtant, grâce à la force de sa 
constitution, elle ne succomba pas à cette rude atteinte ; une nouvelle 
lueur de vie vint la ranimer encore. 


Assise dans un fauteuil, afin de se soustraire aux oppressions qui la 
suffoquaient, Sarah était depuis quelques moments plongée dans des 
réflexions accablantes, regrettant presque la mort à laquelle elle venait 
d'échapper. 


Tout à coup Thomas Seyton entra dans la chambre de la comtesse ; 
il contenait difficilement une émotion profonde ; d’un signe il éloigna 
les deux femmes de Sarah ; celle-ci parut à peine s’apercevoir de la 
présence de son frère. 


— Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il. 


— Dans le même état. j’éprouve une grande faiblesse. et de temps 
à autre des suffocations douloureuses... Pourquoi Dieu ne m'’a-t-il pas 
retirée de ce monde... dans ma dernière crise ? 


— Sarah, reprit Thomas Seyton après un moment de silence, vous 
êtes entre la vie et la mort... une émotion violente pourrait vous tuer. 
comme elle pourrait vous sauver. 


— Je n’ai plus d'émotions à éprouver, mon frère. 
— Peut-être. 


- La mort de Rodolphe me trouverait indifférente... le spectre de 
ma fille noyée... noyée par ma faute. est là... toujours là... devant 
moi... Ce n’est pas une émotion. c’est un remords incessant. Je suis 
réellement mère... depuis que je n’ai plus d’enfant. 


— J'aimerais mieux retrouver en vous cette froide ambition qui vous 
faisait regarder votre fille comme un moyen de réaliser le rêve de votre 
vie. 


- Les effrayants reproches du prince ont tué cette ambition, le 


sentiment maternel s’est éveillé en moi... au tableau des atroces 
misères de ma fille. 


— Et., dit Seyton en hésitant et en pesant pour ainsi dire chaque 
parole, si par hasard, supposons une chose impossible, un miracle, 
vous appreniez que votre fille vit encore, comment supporteriez-vous 
une telle découverte ? 


— Je mourrais de honte et de désespoir à sa vue. 


— Ne croyez pas cela, vous seriez trop enivrée du triomphe de votre 
ambition ! Car enfin, si votre fille avait vécu, le prince vous épousait, il 
vous l’avait dit. 


- En admettant cette supposition insensée, il me semble que je 
n'aurais pas le droit de vivre. Après avoir reçu la main du prince, mon 
devoir serait de le délivrer... d’une épouse indigne... ma fille, d’une 
mère dénaturée… 


L’embarras de Thomas Seyton augmentait à chaque instant. Chargé 
par Rodolphe, qui était dans une pièce voisine, d'apprendre à Sarah 
que Fleur-de-Marie vivait, il ne savait que résoudre. La vie de la 
comtesse était si chancelante qu’elle pouvait s’éteindre d’un moment à 
l’autre ; il n’y avait donc aucun retard à apporter au mariage in 
extremis qui devait légitimer la naissance de Fleur-de-Marie. Pour cette 
triste cérémonie, le prince s'était fait accompagner d’un ministre, de 
Murph et du baron de Graün comme témoins ; le duc de Lucenay et 
lord Douglas, prévenus à la hâte par Seyton, devaient servir de témoins 
à la comtesse, et venaient d’arriver à l’instant même. 


Les moments pressaient; mais les remords empreints de la 
tendresse maternelle, qui remplaçaient alors chez Sarah une 
impitoyable ambition, rendaient la tâche de Seyton plus difficile 
encore. Tout son espoir était que sa sœur le trompait ou se trompait 
elle-même, et que l’orgueil de cette femme se réveillerait dès qu’elle 
toucherait à cette couronne si longtemps rêvée. 


— Ma sœur, dit Thomas Seyton d’une voix grave et solennelle, je 
suis dans une terrible perplexité... Un mot de moi va peut-être vous 
rendre à la vie... va peut-être vous tuer. 


— Je vous l’ai dit. je n’ai plus d'émotions à redouter… 

— Une seule. pourtant. 

— Laquelle ? 

— S'il s'agissait. de votre fille ?.. 

— Ma fille est morte. 

— Si elle ne l’était pas ? 

— Nous avons épuisé cette supposition tout à l’heure... Assez, mon 


frère. mes remords me suffisent. 


— Mais si ce n’était pas une supposition ?.. Mais si par un hasard 
incroyable. inespéré.… votre fille avait été arrachée à la mort... mais 
si. elle vivait ? 


— Vous me faites mal... ne me parlez pas ainsi. 


- Eh bien ! donc, que Dieu me pardonne et vous juge !. elle vit 
encore. 


— Ma fille ? 
- Elle vit, vous dis-je... Le prince est là... avec un ministre... J’ai 
fait prévenir deux de vos amis pour vous servir de témoins... Le vœu 


de votre vie est enfin réalisé... La prédiction s’accomplit.. Vous êtes 
souveraine. 


Thomas Seyton avait prononcé ces mots en attachant sur sa sœur un 
regard rempli d’angoisse, épiant sur son visage chaque signe 
d'émotion. 


À son grand étonnement, les traits de Sarah restèrent presque 


impassibles : elle porta seulement ses deux maïns à son cœur en se 
renversant dans son fauteuil, étouffa un léger cri qui parut lui être 
arraché par une douleur subite et profonde... puis sa figure redevint 
calme. 


— Qu’avez-vous, ma sœur ? 


— Rien... la surprise... une joie inespérée... Enfin mes vœux sont 
comblés !.… 


«Je ne m'étais pas trompé! pensa Thomas Seyton, l’ambition 
domine. elle est sauvée. » Puis s’adressant à Sarah : - Eh bien ! ma 
sœur, que vous disais-je ? 


— Vous aviez raison, reprit-elle avec un sourire amer et devinant 
la pensée de son frère, l’ambition a encore étouffé en moi la 
maternité. 


— Vous vivrez ! et vous aimerez votre fille. 

— Je n’en doute pas... je vivrai... voyez comme je suis calme... 

— Et ce calme est réel ? 

— Abattue, brisée comme je le suis. aurais-je la force de feindre ? 
— Vous comprenez maintenant mon hésitation de tout à l’heure ? 


— Non, je m’en étonne ; car vous connaissiez mon ambition... Où est 
le prince ? 


— Il est ici. 


- Je voudrais le voir... avant la cérémonie... Puis elle ajouta avec 


une indifférence affectée : Ma fille est là... sans doute ? 
— Non... vous la verrez plus tard. 
— En effet. j’ai le temps... Faites, je vous prie, venir le prince... 
— Ma sœur. je ne sais... mais votre air est étrange. sinistre. 


— Voulez-vous que je rie ? Croyez-vous que l’ambition assouvie ait 
une expression douce et tendre ?.… Faites venir le prince ! 


Malgré lui Seyton était inquiet du calme de Sarah. Un moment il 
crut voir dans ses yeux des larmes contenues ; après une nouvelle 
hésitation, il ouvrit une porte, qu’il laissa ouverte, et sortit. 


— Maintenant, dit Sarah, pourvu que je voie... que j’embrasse ma 
fille, je serai satisfaite... Ce sera bien difficile à obtenir... Rodolphe, 
pour me punir, me refusera... Mais jy parviendrai.. oh! jy 
parviendrai... Le voici. 


Rodolphe entra et ferma la porte. 


— Votre frère vous a tout dit ? demanda froidement le prince à 
Sarah. 


— Tout... 

— Votre... ambition... est satisfaite ? 

— Elle est. satisfaite. 

— Le ministre. et les témoins... sont là... 
— Je le sais. 

— Ils peuvent entrer. je pense ?.. 

- Un mot... monseigneur… 

— Parlez... madame... 

— Je voudrais... voir ma fille... 

— C’est impossible. 

— Je vous dis, monseigneur, que je veux voir ma fille ! 


- Elle est à peine convalescente. elle a éprouvé déjà ce matin une 
violente secousse…. cette entrevue lui serait funeste. 


— Mais au moins. elle embrassera sa mère. 
— À quoi bon ? Vous voici princesse souveraine. 


— Je ne le suis pas encore. et je ne le serai qu’après avoir embrassé 
ma fille. 


Rodolphe regarda la comtesse avec un profond étonnement. 


— Comment ! s’écria-t-il, vous soumettez la satisfaction de votre 
orgueil.. 


— À la satisfaction... de ma tendresse maternelle... Cela vous 
surprend... monseigneur ?… 


— Hélas !.. oui. 
— Verrai-je ma fille ? 
— Mais. 


— Prenez garde, monseigneur, les moments sont peut-être comptés. 
Ainsi que l’a dit mon frère... cette crise peut me sauver comme elle 
peut me tuer... Dans ce moment. je rassemble toutes mes forces. 
toute mon énergie... et il m’en faut beaucoup... pour lutter contre le 
saisissement d’une telle découverte... Je veux voir ma fille... ou 
sinon. je refuse votre main. et si je meurs... sa naissance ne sera pas 
légitimée… 

— Fleur-de-Marie... n’est pas ici... il faudrait l'envoyer chercher. 
chez moi. 


— Envoyez-la chercher à l'instant... et je consens à tout. Comme les 
moments sont peut-être comptés, je vous l’ai dit. le mariage se fera. 
pendant le temps que Fleur-de-Marie mettra à se rendre ici. 


— Quoique ce sentiment m'étonne de votre part. il est trop louable 
pour que je n’y aie pas égard... Vous verrez Fleur-de-Marie... Je vais 
lui écrire. 


— Là... sur ce bureau... où j'ai été frappée. 


Pendant que Rodolphe écrivait quelques mots à la hâte, la comtesse 
essuya la sueur glacée qui coulait de son front, ses traits jusqu'alors 
calmes trahirent une souffrance violente et cachée ; on eût dit que 
Sarah, en cessant de se contraindre, se reposait d’une dissimulation 
douloureuse. 


Sa lettre écrite, Rodolphe se leva et dit à la comtesse : 


ES 


- Je vais envoyer cette lettre à ma fille par un de mes aides de 
camp. Elle sera ici dans une demi-heure... puis-je rentrer avec le 
ministre et les témoins ?.. 


- Vous le pouvez... ou plutôt. je vous en prie, sonnez... ne me 
laissez pas seule... Chargez sir Walter de cette commission. Il 
ramènera les témoins et le ministre. 


Rodolphe sonna, une des femmes de Sarah parut. 
— Priez mon frère d'envoyer ici sir Walter Murph, dit la comtesse. 
La femme de chambre sortit. 


— Cette union est triste, Rodolphe... dit amèrement la comtesse. 
Triste pour moi... Pour vous, elle sera heureuse ! 


Le prince fit un mouvement. 


— Elle sera heureuse pour vous, Rodolphe, car je n’y survivrai pas ! 
À ce moment, Murph entra. 


— Mon ami, lui dit Rodolphe, envoie à l’instant cette lettre à ma fille 
par le colonel ; il la ramènera dans ma voiture... Prie le ministre et les 
témoins d’entrer dans la salle voisine. 


— Mon Dieu ! s’écria Sarah d’un ton suppliant lorsque le squire eut 
disparu, faites qu’il me reste assez de forces pour la voir ! que je ne 
meure pas avant son arrivée ! 


— Ah ! que n’avez-vous toujours été aussi bonne mère ! 


— Grâce à vous, du moins, je connais le repentir, le dévouement, 
l’abnégation.. Oui, tout à l’heure, quand mon frère m’a appris que 
notre fille vivait... laissez-moi dire notre fille, je ne le dirai pas 
longtemps, j'ai senti au cœur un coup affreux ; j'ai senti que j'étais 
frappée à mort. J’ai caché cela, maïs j'étais heureuse. La naissance de 
notre enfant serait légitimée, et je mourrais ensuite. 


— Ne parlez pas ainsi ! 
— Oh ! cette fois, je ne vous trompe pas. vous verrez ! 


— Et aucun vestige de cette ambition implacable qui vous a perdue ! 
Pourquoi la fatalité a-t-elle voulu que votre repentir fût si tardif ? 


- Il est tardif, mais profond, mais sincère, je vous le jure. À ce 
moment solennel, si je remercie Dieu de me retirer de ce monde, c’est 
que ma vie vous eût été un horrible fardeau. 


— Sarah ! de grâce. 
— Rodolphe. une dernière prière... votre main... 


Le prince, détournant la vue, tendit sa main à la comtesse, qui la 
prit vivement entre les siennes. 


— Ah ! les vôtres sont glacées ! s’écria Rodolphe avec effroi. 


— Oui... je me sens mourir ! Peut-être, par une dernière punition. 
Dieu ne voudra-t-il pas que j’embrasse ma fille ! 


— Oh ! si... si ! il sera touché de vos remords. 


—Et vous, mon ami, en êtes-vous touché ?... me pardonnez- 
vous ?.. Oh ! de grâce, dites-le ! Tout à l’heure, quand notre fille sera 
là, si elle arrive à temps, vous ne pourrez pas me pardonner devant 
elle. ce serait lui apprendre combien j'ai été coupable. et cela, vous 
ne le voudrez pas... Une fois que je serai morte, qu'est-ce que cela vous 
fait qu’elle m'aime ? 


— Rassurez-vous.. elle ne saura rien ! 


— Rodolphe... pardon !.. oh! pardon !.. Serez-vous sans pitié ?.… 


Ne suis-je pas assez malheureuse ?.… 


- Eh bien ! que Dieu vous pardonne le mal que vous avez fait à 
votre enfant comme je vous pardonne celui que vous m'avez fait, 
malheureuse femme ! 


— Vous me pardonnez... du fond du cœur ?.…. 
— Du fond du cœur... dit le prince d’une voix émue. 


La comtesse pressa vivement la main de Rodolphe contre ses lèvres 
défaillantes avec un élan de joie et de reconnaissance, puis elle dit : 


— Faites entrer le ministre, mon ami, et dites-lui qu’ensuite il ne 
s'éloigne pas... Je me sens bien faible ! 


Cette scène était déchirante ; Rodolphe ouvrit les deux battants de 
la porte du fond ; le ministre entra, suivi de Murph et du baron de 
Graün, témoins de Rodolphe, et du duc de Lucenay et de lord Douglas, 
témoins de la comtesse ; Thomas Seyton venait ensuite. 


Tous les acteurs de cette scène douloureuse étaient graves, tristes et 
recueillis : M. de Lucenay lui-même avait oublié sa pétulance 
habituelle. 


Le contrat de mariage entre très-haut et très-puissant prince S. A. R. 
Gustave-Rodolphe V, grand-duc régnant de Gerolstein, et Sarah Seyton 
de Halsbury, comtesse Mac-Gregor (contrat qui légitimait la naissance 
de Fleur-de-Marie) avait été préparé par les soins du baron de Graün ; 
il fut lu par lui et signé par les époux et leurs témoins. 


Malgré le repentir de la comtesse, lorsque le ministre dit d’une voix 
solennelle à Rodolphe : « Votre Altesse Royale consent-elle à prendre 
pour épouse MME Sarah Seyton de Halsbury, comtesse Mac-Gregor ? » 
et que le prince eut répondu « Oui » d’une voix haute et ferme, le 
regard mourant de Sarah étincela ; une rapide et fugitive expression 
d’orgueilleux triomphe passa sur ses traits livides ; c'était le dernier 
éclat de l’ambition qui mourait avec elle. 


Durant cette triste et imposante cérémonie, aucune parole ne fut 
échangée entre les assistants. Lorsqu'elle fut accomplie, les témoins de 
Sarah, M. le duc de Lucenay et lord Douglas, vinrent en silence saluer 
profondément le prince, puis sortirent. 


Sur un signe de Rodolphe, Murph et M. de Graün les suivirent. 


—Mon frère, dit tout bas Sarah, priez le ministre de vous 
accompagner dans la pièce voisine, et d’avoir la bonté d’y attendre un 
moment. 


— Comment vous trouvez-vous, ma sœur ? Vous êtes bien pâle. 


- Je suis sûre de vivre, maintenant, ne suis-je pas grande-duchesse 
de Gerolstein ? ajouta-t-elle avec un sourire amer. 


Restée seule avec Rodolphe, Sarah murmura d’une voix épuisée, 
pendant que ses traits se décomposaient d’une manière effrayante : 


— Mes forces sont à bout... je me sens mourir. je ne la verrai pas ! 
— Si... si... rassurez-vous, Sarah... vous la verrez. 


— Je ne l’espère plus... cette contrainte... Oh ! il fallait une force 
surhumaine... Ma vue se trouble déjà ! 


— Sarah ! dit le prince en s’approchant vivement de la comtesse et 
prenant ses mains dans les siennes, elle va venir... maintenant, elle ne 
peut tarder. 


— Dieu ne voudra pas m’accorder. cette dernière consolation. 


— Sarah ! écoutez, écoutez... Il me semble entendre une voiture. 
Oui, c’est elle. voilà votre fille ! 


— Rodolphe, vous ne lui direz pas... que j'étais une mauvaise mère ! 
articula lentement la comtesse qui déjà n’entendait plus. 


Le bruit d’une voiture retentit sur les pavés sonores de la cour. 


La comtesse ne s’en aperçut pas. Ses paroles devinrent de plus en 
plus incohérentes ; Rodolphe était penché vers elle avec anxiété ; il vit 
ses yeux se voiler. 


— Pardon ! ma fille... voir ma fille ! Pardon !... au moins... après ma 
mort, les honneurs de mon rang ! murmura-t-elle enfin. 


Ce furent les derniers mots intelligibles de Sarah. L'idée fixe, 
dominante de toute sa vie revenait encore malgré son repentir sincère. 


Tout à coup Murph entra. 
— Monseigneur. la princesse Marie. 


— Non! s’écria vivement Rodolphe, qu’elle n'entre pas! Dis à 
Seyton d'amener le ministre. Puis, montrant Sarah qui s’éteignait dans 
une lente agonie, Rodolphe ajouta : 


— Dieu lui refuse la consolation suprême d’embrasser son enfant. 


Une demi-heure après, la comtesse Sarah Mac-Gregor avait cessé de 
vivre. 


XIV 
Bicêtre 


Quinze jours s'étaient passés depuis que Rodolphe, en épousant 
Sarah in extremis, avait légitimé la naissance de Fleur-de-Marie. 


C'était le jour de la mi-carême. Cette date établie, nous conduirons 
le lecteur à Bicêtre. Cet immense établissement, destiné, ainsi que 
chacun sait, au traitement des aliénés, sert aussi de lieu de refuge à 
sept ou huit cents vieillards pauvres, qui sont admis à cette espèce de 
maison d’invalides civils(15) lorsqu'ils sont âgés de soixante-dix ans ou 
atteints d’infirmités très-graves. 


En arrivant à Bicêtre, on entre d’abord dans une vaste cour plantée 
de grands arbres, coupée de pelouses vertes ornées en été de plates- 
bandes de fleurs. Rien de plus riant, de plus calme, de plus salubre que 
ce promenoir spécialement destiné aux vieillards indigents dont nous 
avons parlé ; il entoure les bâtiments où se trouvent, au premier étage, 
de spacieux dortoirs bien aérés, garnis de bons lits, et au rez-de- 
chaussée des réfectoires d’une admirable propreté, où les pensionnaires 
de Bicêtre prennent en commun une nourriture saine, abondante, 
agréable et préparée avec un soin extrême, grâce à la paternelle 
sollicitude des administrateurs de ce bel établissement. 


Un tel asile serait le rêve de l’artisan veuf ou célibataire qui, après 
une longue vie de privations, de travail et de probité, trouverait là le 
repos, le bien-être qu’il n’a jamais connus. 


Malheureusement le favoritisme qui de nos jours s’étend à tout, 
envahit tout, s’est emparé des bourses de Bicêtre, et ce sont en grande 
partie d’anciens domestiques qui jouissent de ces retraites, grâce à 
l'influence de leurs derniers maîtres. 


Ceci nous semble un abus révoltant. 


Rien de plus méritoire que les longs et honnêtes services 
domestiques, rien de plus digne de récompense que ces serviteurs qui, 
éprouvés par des années de dévouement, finissaient autrefois par faire 
presque partie de la famille ; mais, si louables que soient de pareils 
antécédents, c’est le maître qui en a profité, et non l’État, qui doit les 
rémunérer. 


Ne serait-il donc pas juste, moral, humain, que les places de Bicêtre 
et celles d’autres établissements semblables appartinssent de droit à 


des artisans choisis parmi ceux qui justifieraient de la meilleure 
conduite et de la plus grande infortune ? 


Pour eux, si limité que fût leur nombre, ces retraites seraient au 
moins une lointaine espérance qui allégerait un peu leurs misères de 
chaque jour. Salutaire espoir qui les encouragerait au bien, en leur 
montrant dans un avenir éloigné sans doute, mais enfin certain, un peu 
de calme, de bonheur pour récompense. Et, comme ils ne pourraient 


prétendre à ces retraites que par une conduite irréprochable, leur 
moralisation deviendrait pour ainsi dire forcée. 


Est-ce donc trop de demander que le petit nombre de travailleurs 
qui atteignent un âge très-avancé à travers des privations de toutes 
sortes aient au moins la chance d’obtenir un jour à Bicêtre du pain, du 
repos, un abri pour leur vieillesse épuisée ? 


Il est vrai qu’une telle mesure exclurait à l'avenir de cet 
établissement les gens de lettres, les savants, les artistes d’un grand 
âge, qui n’ont pas d’autre refuge. 


Oui, de nos jours, des hommes dont les talents, dont la science, 
dont l'intelligence ont été estimés de leur temps, obtiennent à grand- 
peine une place parmi ces vieux serviteurs que le crédit de leur maître 
envoie à Bicêtre. 


Au nom de ceux-là qui ont concouru au renom, aux plaisirs de la 
France, de ceux-là dont la réputation a été consacrée par la voix 
populaire, est-ce trop demander que de vouloir pour leur extrême 
vieillesse une retraite modeste maïs digne ? 


Sans doute c’est trop ; et pourtant citons un exemple entre mille : 
on a dépensé huit ou dix millions pour le monument de la Madeleine, 
qui n’est ni un temple ni une église : avec cette somme énorme que de 
bien à faire ! Fonder, je suppose, une maison d’asile où deux cent 
cinquante ou trois cents personnes jadis remarquables comme savants, 
poëtes, musiciens, administrateurs, médecins, avocats, etc., etc. (car 
presque toutes ces professions ont successivement leurs représentants 
parmi les pensionnaires de Bicêtre), auraient trouvé une retraite 
honorable. 


Sans doute c'était là une question d'humanité, de pudeur, de dignité 
nationale pour un pays qui prétend marcher à la tête des arts, de 
l'intelligence et de la civilisation ; maïs l’on n’y a pas songé. 


Car Hégésippe Moreau et tant d’autres rares génies sont morts à 
l’hospice ou dans l’indigence… 


Car de nobles intelligences, qui ont autrefois rayonné d’un pur et vif 
éclat, portent aujourd’hui à Bicêtre la houppelande des bons pauvres. 


ES 


Car il n’y a pas ici, comme à Londres, un établissement 


charitable(16) où un étranger sans ressource trouve au moins pour une 
nuit un toit, un lit et un morceau de pain. 


Car les ouvriers qui vont en Grève chercher du travail et attendre 
les embauchements n’ont pas même pour se garantir des intempéries 
des saisons un hangar pareil à celui qui, dans les marchés, abrite le 
bétail en vente(17). Pourtant la Grève est la Bourse des travailleurs sans 
ouvrage, et dans cette Bourse-là il ne se fait que d’honnêtes 
transactions, car elles n’ont pour fin que d’obtenir un rude labeur et un 
salaire insuffisant dont l’artisan paye un pain bien amer. 


Car. 


Mais l’on ne cesserait pas si l’on voulait compter tout ce que l’on a 
sacrifié d’utiles fondations à cette grotesque imitation de temple grec, 
enfin destiné au culte catholique. 


Mais revenons à Bicêtre et disons, pour complètement énumérer les 
différentes destinations de cet établissement, qu’à l’époque de ce récit 
les condamnés à mort y étaient conduits après leur jugement. C’est 
donc dans un des cabanons de cette maison que la veuve Martial et sa 
fille Calebasse attendaient le moment de leur exécution, fixée au 
lendemain ; la mère et la fille n’avaient voulu se pourvoir ni en grâce 
ni en cassation. Nicolas, le Squelette et plusieurs autres scélérats 
étaient parvenus à s'évader de la Force la veille de leur transfèrement à 
Bicêtre. 


Nous l’avons dit, rien de plus riant que l’abord de cet édifice 
lorsqu’en venant de Paris on y entrait par la cour des Pauvres. 


Grâce à un printemps hâtif, les ormes et les tilleuls se couvraient 
déjà de pousses verdoyantes ; les grandes pelouses de gazon étaient 
d’une fraîcheur extrême, et çà et là les plates-bandes s’émaillaient de 
perce-neige, de primevères, d'oreilles d’ours aux couleurs vives et 
variées ; le soleil dorait le sable brillant des allées. Les vieillards 
pensionnaires, vêtus de houppelandes grises, se promenaient çà et là, 
ou devisaient, assis sur des bancs : leur physionomie sereine annonçait 
généralement le calme, la quiétude, ou une sorte d’insouciance 
tranquille. 


Onze heures venaient de sonner à l’horloge lorsque deux fiacres 
s’arrêtèrent devant la grille extérieure; de la première voiture 
descendirent MME€ Georges, Germain et Rigolette; de la seconde, 
Louise Morel et sa mère. 


Germain et Rigolette étaient, on le sait, mariés depuis quinze jours. 
Nous laissons le lecteur s’imaginer la pétulante gaieté, le bonheur 
turbulent qui rayonnaient sur le frais visage de la grisette, dont les 


lèvres fleuries ne s’ouvraient que pour rire, sourire, ou embrasser 
Mme Georges, qu’elle appelait sa mère. 


Les traits de Germain exprimaient une félicité plus calme, plus 
réfléchie, plus grave... il s’y mêlait un sentiment de reconnaissance 
profonde, presque du respect pour cette bonne et vaillante jeune fille 
qui lui avait apporté en prison des consolations si secourables, si 
charmantes... ce dont Rigolette n’avait pas l’air de se souvenir le moins 
du monde ; aussi, dès que son petit Germain mettait l’entretien sur ce 
sujet, elle parlait aussitôt d’autre chose, prétextant que ces souvenirs 
l’attristaient. Quoiqu’elle fût devenue MME Germain et que Rodolphe 
l’eût dotée de quarante mille francs, Rigolette n’avait pas voulu, et son 
mari avait été de cet avis, changer sa coiffure de grisette contre un 
chapeau. Certes, jamais l’humilité ne servit mieux une innocente 
coquetterie ; car rien n’était plus gracieux, plus élégant que son petit 
bonnet à barbes plates, un peu à la paysanne, orné de chaque côté de 
deux gros nœuds orange, qui faisaient encore valoir le noir éclatant de 
ses jolis cheveux, qu’elle portait longs et bouclés, depuis qu’elle avait 
le temps de mettre des papillottes ; un col richement brodé entouraïit le 
cou charmant de la jeune mariée ; une écharpe de cachemire français 
de la même nuance que les rubans du bonnet cachait à demi sa taille 
souple et fine, et, quoiqu’elle n’eût pas de corset, selon son habitude 
(bien qu’elle eût aussi le temps de se lacer), sa robe montante de 
taffetas mauve ne faisait pas le plus léger pli sur son corsage svelte, 
arrondi, comme celui de la Galatée de marbre. 


Mme Georges contemplait son fils et Rigolette avec un bonheur 
profond, toujours nouveau. 


Louise Morel, après une instruction minutieuse et l’autopsie de son 
enfant, avait été mise en liberté par la chambre d’accusation. Les beaux 
traits de la fille du lapidaire, creusés par le chagrin, annonçaient une 
sorte de résignation douce et triste. Grâce à la générosité de Rodolphe 
et aux soins qu’il lui avait fait donner, la mère de Louise Morel, qui 
l’accompagnait, avait retrouvé la santé. 


Le concierge de la porte extérieure ayant demandé à Mme Georges 
ce qu’elle désirait, celle-ci lui répondit que l’un des médecins des salles 
d’aliénés lui avait donné rendez-vous à onze heures et demie, ainsi 
qu'aux personnes qui l’accompagnaient. MMe Georges eut le choix 
d'attendre le docteur soit dans un bureau qu’on lui indiqua, soit dans 
la grande cour plantée dont nous avons parlé. Elle prit ce dernier parti, 
s’appuya sur le bras de son fils, et, continuant de causer avec la femme 
du lapidaire, elle parcourut les allées du jardin. Louise et Rigolette les 
suivaient à peu de distance. 


— Que je suis donc contente de vous revoir, chère Louise ! dit la 
grisette. Tout à l’heure, quand nous avons été vous chercher rue du 


Temple, à notre arrivée de Bouqueval, je voulais monter chez vous ; 
mais mon mari n’a pas voulu, disant que c'était trop haut : j’ai attendu 
dans le fiacre. Votre voiture a suivi la nôtre ; ça fait que je vous 
retrouve pour la première fois depuis que. 


— Depuis que vous êtes venue me consoler en prison. Ah! 
mademoiselle Rigolette, s’écria Louise avec attendrissement, quel bon 
cœur ! quel... 


— D'abord, ma bonne Louise, dit la grisette en interrompant 
gaiement la fille du lapidaire afin d'échapper à ses remerciements, je 
ne suis plus Mlle Rigolette, mais Mme Germain : je ne sais pas si vous le 
savez. et je tiens à mes titres. 


— Oui... je vous savais... mariée... Mais laissez-moi vous remercier 
encore de. 


—Ce que vous ignorez certainement, ma bonne Louise, reprit 
Mme Germain en interrompant de nouveau la fille de Morel, afin de 
changer le cours de ses idées, ce que vous ignorez, c’est que je me suis 
mariée grâce à la générosité de celui qui a été notre providence à tous, 
à vous, à votre famille, à moi, à Germain, à sa mère ! 


— M. Rodolphe ! Oh ! nous le bénissons chaque jour !.. Lorsque je 
suis sortie de prison, l’avocat qui était venu de sa part me voir, me 
conseiller et m’encourager, m’a dit que grâce à M. Rodolphe, qui avait 
déjà tant fait pour nous, M. Ferrand... et la malheureuse ne put 
prononcer ce nom sans frissonner... M. Ferrand, pour réparer ses 
cruautés, avait assuré une rente à moi et une à mon pauvre père, qui 
est toujours ici, lui... mais qui, grâce à Dieu, va de mieux en mieux... 


— Et qui reviendra aujourd’hui avec vous à Paris. si l’espérance de 
ce digne médecin se réalise. 


— Plût au ciel !.… 


— Cela doit plaire au ciel... Votre père est si bon, si honnête ! Et je 
suis sûre, moi, que nous l’emmènerons. Le médecin pense maintenant 
qu’il faut frapper un grand coup, et que la présence imprévue des 
personnes que votre père avait l’habitude de voir presque chaque jour 
avant de perdre la raison... pourra terminer sa guérison... Moi, dans 
mon petit jugement. cela me paraît certain. 


— Je n’ose encore y croire, mademoiselle. 


—- Madame Germain... madame Germain... si ça vous est égal, ma 
bonne Louise... Mais, pour en revenir à ce que je vous disais, vous ne 
savez pas ce que c’est que M. Rodolphe ? 


— C’est la providence des malheureux. 
— D'abord... et puis encore ? Vous l’ignorez... Eh bien ! je vais vous 


le dire. 


Puis, s'adressant à son mari, qui marchait devant elle, donnait le 
bras à MME Georges et causait avec la femme du lapidaire, Rigolette 
s’écria : 

- Ne va donc pas si vite, mon ami... Tu fatigues notre bonne 
mère. et puis j'aime à t’avoir plus près de moi. 


Germain se retourna, ralentit un peu sa marche et sourit à 
Rigolette, qui lui envoya furtivement un baiser. 


— Comme il est gentil, mon petit Germain ! N’est-ce pas, Louise ? 
Avec ça l’air si distingué !.. une si jolie taille ! Avais-je raison de le 
trouver mieux que mes autres voisins, M. Giraudeau, le commis 
voyageur, et M. Cabrion ? Ah! mon Dieu! à propos de Cabrion.…. 
M. Pipelet et sa femme, où sont-ils donc ? Le médecin avait dit qu’ils 
devaient venir aussi, parce que votre père avait souvent prononcé leur 
nom... 


- Ils ne tarderont pas. Quand j'ai quitté la maison, ils étaient partis 
depuis longtemps. 


—Oh! alors ils ne manqueront pas au rendez-vous ; pour 
l’exactitude, M. Pipelet est une vraie pendule... Maïs revenons à mon 
mariage et à M. Rodolphe. Figurez-vous, Louise, que c’est d’abord lui 
qui m’a envoyée porter à Germain l’ordre qui le rendait libre. Vous 
pensez notre joie en sortant de cette maudite prison ! Nous arrivons 
chez moi, et là, aidée de Germain, je fais une dînette... mais une 
dînette de vrais gourmands. Il est vrai que ça ne nous a pas servi à 
grand-chose ; car, quand elle a été prête, nous n’avons mangé ni l’un ni 
l’autre, nous étions trop contents. À onze heures, Germain s’en va ; 
nous nous donnons rendez-vous pour le lendemain matin. À cinq 
heures, j'étais debout et à l’ouvrage, car j'étais au moins de deux jours 
de travail en retard. À huit heures, on frappe, j'ouvre : qui est-ce qui 
entre ? M. Rodolphe... D’abord, je commence à le remercier du fond 
du cœur pour ce qu’il a fait pour Germain ; il ne me laisse pas finir. « — 
Ma voisine, me dit-il, Germain va venir, vous lui remettrez cette lettre. 
Vous et lui prendrez un fiacre ; vous vous rendrez tout de suite à un 
petit village appelé Bouqueval, près d’Écouen, route de Saint-Denis. 
Une fois là, vous demanderez MME Georges... et bien du plaisir. — 
Monsieur Rodolphe, je vais vous dire ; c’est que ce sera encore une 
journée de perdue, et, sans reproche, ça fera trois. —- Rassurez-vous, ma 
voisine, vous trouverez de l’ouvrage chez MME Georges; c’est une 
excellente pratique que je vous donne. -— Si c’est comme ça, à la bonne 
heure, monsieur Rodolphe. - Adieu, ma voisine. - Adieu et merci, mon 
voisin. » Il part, et Germain arrive ; je lui conte la chose, M. Rodolphe 
ne pouvait pas nous tromper ; nous montons en voiture, gais comme 


des fous, nous si tristes la veille... Jugez... nous arrivons... Ah ! ma 
bonne Louise... tenez, malgré moi, les larmes m’en viennent encore 
aux yeux... Cette MME Georges que voilà devant nous, c'était la mère 
de Germain. 


— Sa mère!!! 


— Mon Dieu, oui... sa mère, à qui on l’avait enlevé tout enfant, et 
qu’il n’espérait plus revoir. Vous pensez leur bonheur à tous deux. 
Quand MM Georges a eu bien pleuré, bien embrassé son fils, ç’a été 
mon tour. M. Rodolphe lui avait sans doute écrit de bonnes choses de 
moi, Car elle m'a dit, en me serrant dans ses bras, qu’elle savait ma 
conduite pour son fils. «Et si vous le voulez, ma mère, dit Germain, 
Rigolette sera votre fille aussi. — Si je le veux ! mes enfants, de tout 
mon cœur ; je le sais, jamais tu ne trouveras une meilleure ni une plus 
gentille femme. » Nous voilà donc installés dans une belle ferme avec 
Germain, sa mère et mes oiseaux, que j'avais fait venir, pauvres petites 
bêtes ! pour qu’ils soient aussi de la partie. Quoique je n’aime pas la 
campagne, les jours passaient si vite que c'était comme un rêve ; je ne 
travaillais que pour mon plaisir: j'aidais MM Georges, je me 
promenais avec Germain, je chantaïis, je sautais, c'était à en devenir 
folle. Enfin notre mariage est arrêté pour il y a eu hier quinze jours. 
La surveille, qui est-ce qui arrive dans une belle voiture ? un grand 
gros monsieur chauve, l’air excellent, qui m’apporte, de la part de 
M. Rodolphe, une corbeille de mariage. Figurez-vous, Louise, un grand 
coffre de bois de rose, avec ces mots écrits dessus en lettres d’or sur 
une plaque de porcelaine bleue: «Travail et sagesse, amour et 
bonheur.» J’ouvre le coffre, qu'est-ce que je trouve ? des petits 
bonnets de dentelle comme celui que je porte, des robes en pièces, des 
bijoux, des gants, cette écharpe, un beau châle ; enfin, c'était comme 
un conte de fées. 


- C’est vrai au moins que c’est comme un conte de fées ; mais voyez 
comme ça vous a porté bonheur. d’être si bonne, si laborieuse. 


— Quant à être bonne et laborieuse... ma chère Louise, je ne l’ai pas 
fait exprès... ça s’est trouvé ainsi... tant mieux pour moi... Mais ça 
n’est pas tout : au fond du coffret je découvre un joli portefeuille avec 
ces mots: «Le voisin à sa voisine.» Je l’ouvre: il y avait deux 
enveloppes, l’une pour Germain, l’autre pour moi; dans celle de 
Germain, je trouve un papier qui le nommaiïit directeur d’une banque 
pour les pauvres, avec quatre mille francs d’appointements ; lui, dans 
l’enveloppe qui m'était destinée, trouve un bon de quarante mille 
francs sur le. sur le Trésor. oui... c’est cela, c'était ma dot... Je veux 
le refuser ; mais MME€ Georges, qui avait causé avec le grand monsieur 
chauve et avec Germain, me dit: « Mon enfant, vous pouvez, vous 
devez accepter; c’est la récompense de votre sagesse, de votre 


travail... et de votre dévouement à ceux qui souffrent... Car c’est en 
prenant sur vos nuits, au risque de vous rendre malade et de perdre 
ainsi vos seuls moyens d’existence, que vous êtes allée consoler vos 
amis malheureux. » 


— Oh ! ça, c’est bien vrai, s’écria Louise ; il n’y en a pas une autre 
comme vous au moins... mademoi... madame Germain. 


- À la bonne heure !.… Moi, je dis au gros monsieur chauve que ce 
que j'ai fait c’est par plaisir ; il me répond : « C’est égal, M. Rodolphe 
est immensément riche ; votre dot est de sa part un gage d’estime, 
d'amitié: votre refus lui causerait un grand chagrin; il assistera 
d’ailleurs à votre mariage, et il vous forcera bien d’accepter. » 


ES 


— Quel bonheur que tant de richesse tombe à une personne aussi 
charitable que M. Rodolphe ! 


— Sans doute il est bien riche, mais s’il n’était que cela... Ah ! ma 
bonne Louise, si vous saviez ce que c’est que M. Rodolphe !.. Et moi 
qui lui ai fait porter mes paquets ! ! ! Mais patience. vous allez voir. 
La veille du mariage... le soir, très-tard, le grand monsieur chauve 
arrive en poste ; M. Rodolphe ne pouvait pas venir. il était souffrant, 
mais le grand monsieur chauve venait le remplacer. C’est seulement 
alors, ma bonne Louise, que nous avons appris que votre bienfaiteur, 
que le nôtre, était. devinez quoi ?.. un prince ! 


— Un prince ? 


— Qu'est-ce que je dis, un prince. une altesse royale, un grand-duc 
régnant, un roi en petit. Germain m'a expliqué ça. 


— M. Rodolphe ! 


- Hein! ma pauvre Louise! Et moi qui lui avais demandé de 
m'aider à cirer ma chambre ! 


— Un prince. presque un roi ! C’est ça qu’il a tant de pouvoir pour 
faire le bien. 


— Vous comprenez ma confusion, ma bonne Louise. Aussi, voyant 
que c'était presque un roi, je n’ai pas osé refuser la dot. Nous avons été 
mariés. Il y a huit jours, M. Rodolphe nous a fait dire, à nous deux 
Germain et à Mme Georges, qu’il serait très-content que nous lui 
fissions une visite de noce ; nous y allons. Dame, vous comprenez, le 
cœur me battait fort ; nous arrivons rue Plumet, nous entrons dans un 
palais : nous traversons des salons remplis de domestiques galonnés, de 
messieurs en noir avec des chaînes d’argent au cou et l’épée au côté, 
d'officiers en uniforme ; que sais-je, moi ? et puis des dorures, des 
dorures partout, qu’on en était ébloui. Enfin, nous trouvons le 
monsieur chauve dans un salon avec d’autres messieurs tout chamarrés 
de broderies ; il nous introduit dans une grande pièce, où nous 


trouvons M. Rodolphe... c’est-à-dire le prince, vêtu très-simplement et 
l'air si bon, si franc, si peu fier. enfin l’air si M. Rodolphe d’autrefois, 
que je me suis sentie tout de suite à mon aise, en me rappelant que je 
lui avais fait m’attacher mon châle, me tailler des plumes et me donner 
le bras dans la rue. 


— Vous n’avez plus eu peur ? Oh ! moi, comme j'aurais tremblé ! 


— Eh bien ! moi, non. Après avoir reçu MME€ Georges avec une bonté 
sans pareille et offert sa main à Germain, le prince m’a dit en souriant : 
« Eh bien ! ma voisine, comment vont papa Crétu et Ramonette ? (C’est 
le nom de mes oiseaux; faut-il qu’il soit aimable pour s’en être 
souvenu !) Je suis sûr, a-t-il ajouté, que maintenant vous et Germain 
vous luttez de chants joyeux avec vos jolis oiseaux ? — Oui, 
monseigneur. (MME Georges nous avait fait la leçon toute la route, à 
nous deux Germain, nous disant qu’il fallait appeler le prince 
monseigneur.) Oui, monseigneur, notre bonheur est grand, et il nous 
semble plus doux et plus grand encore parce que nous vous le devons. 
— Ce n’est pas à moi que vous le devez, mon enfant, mais à vos 
excellentes qualités et à celles de Germain. » Et cœtera, et cœtera, je 
passe le reste de ses compliments. Enfin nous avons quitté ce seigneur 
le cœur un peu gros, car nous ne le verrons plus. Il nous a dit qu’il 
retournait en Allemagne sous peu de jours, peut-être qu’il est déjà 
parti ; mais, parti ou non, son souvenir sera toujours avec nous. 


- Puisqu'il a des sujets, ils doivent être bien heureux ! 


— Jugez ! il nous a fait tant de bien, à nous qui ne lui sommes rien. 
J’oubliais de vous dire que c'était à cette ferme-là qu'avait habité une 
de mes anciennes compagnes de prison, une bien bonne et bien 
honnête petite fille qui, pour son bonheur, avait aussi rencontré 
M. Rodolphe ; mais MME€ Georges m'avait bien recommandé de n’en 
pas parler au prince, je ne sais pas pourquoi... sans doute parce qu’il 
n'aime pas qu'on lui parle du bien qu’il fait. Ce qui est sûr, c’est qu’il 
paraît que cette chère Goualeuse a retrouvé ses parents, qui l’ont 
emmenée avec eux, bien loin, bien loin : tout ce que je regrette, c’est 
de ne pas l’avoir embrassée avant son départ. 


— Allons, tant mieux, dit amèrement Louise ; elle est heureuse aussi, 
elle. 


- Ma bonne Louise, pardon... je suis égoïste ; c’est vrai, je ne vous 
parle que de bonheur... à vous qui avez tant de raisons d’être encore 
chagrine. 


— Si mon enfant m'était resté, dit tristement Louise en interrompant 
Rigolette, cela m'aurait consolée ; car maintenant quel est l’honnête 
homme qui voudra de moi, quoique j’aie de l’argent ? 


— Au contraire, Louise, moi je dis qu’il n’y a qu’un honnête homme 


capable de comprendre votre position; oui, lorsqu'il saura tout, 
lorsqu'il vous connaîtra, il ne pourra que vous plaindre, vous estimer, 
et il sera bien sûr d’avoir en vous une bonne et digne femme. 


— Vous me dites cela pour me consoler. 
— Non, je dis cela parce que c’est vrai. 


- Enfin, vrai ou non, ça me fait du bien, toujours, et je vous en 
remercie. Mais qui vient donc là ? Tiens, c’est M. Pipelet et sa femme ! 
Mon Dieu, comme il a l’air content ! lui qui, dans les derniers temps, 
était toujours si malheureux des plaisanteries de M. Cabrion. 


En effet, M.et MMePipelet s’avançaient allègrement, Alfred, 
toujours coiffé de son inamovible chapeau tromblon, portait un 
magnifique habit vert pré encore dans tout son lustre ; sa cravate, à 
coins brodés, laissait dépasser un col de chemise formidable qui lui 
cachait la moitié des joues ; un grand gilet à fond jaune vif, à larges 
bandes marron, un pantalon noir un peu court, des bas d’une 
éblouissante blancheur et des souliers cirés à l’œuf complétaient son 
accoutrement. 


Anastasie se prélassait dans une robe de mérinos amarante sur 
laquelle tranchaïit vivement un châle d’un bleu foncé. Elle exposait 
orgueilleusement à tous les regards sa perruque fraîchement bouclée et 
tenait son bonnet suspendu à son bras par des brides de ruban vert en 
manière de ridicule. 


La physionomie d’Alfred, ordinairement si grave, si recueillie et 
dernièrement si abattue, était rayonnante, jubilante, rutilante ; du plus 
loin qu’il aperçut Louise et Rigolette, il accourut en s’écriant de sa voix 
de basse : 


— Délivré !.… parti ! 


— Ah ! mon Dieu ! monsieur Pipelet, dit Rigolette, comme vous avez 
l’air joyeux ! qu’avez-vous donc ? 


— Parti... mademoiselle, ou plutôt madame, veux-je, puis-je, dois-je 
dire, car maintenant vous êtes exactement semblable à Anastasie, grâce 
au conjungo, de même que votre mari, M. Germain, est exactement 
semblable à moi. 


- Vous êtes bien honnête, monsieur Pipelet, dit Rigolette en 
souriant ; mais qui est donc parti ? 

— Cabrion ! s’écria M. Pipelet en respirant et en aspirant l’air avec 
une indicible satisfaction, comme s’il eût été dégagé d’un poids 
énorme. Il quitte la France à jamais, à toujours... à perpétuité. enfin 
il est parti. 


— Vous en êtes bien sûr ? 


- Je l’ai vu... de mes yeux vu monter hier en diligence... route de 
Strasbourg, lui, tous ses bagages. et tous ses effets, c’est-à-dire un étui 
à chapeau, un appuie-mains et une boîte à couleurs. 


— Qu'est-ce qu’il vous chante là, ce vieux chéri ? dit Anastasie en 
arrivant essoufflée, car elle avait difficilement suivi la course précipitée 
d'Alfred. Je parie qu’il vous parle du départ de Cabrion ? Il n’a fait 
qu’en rabâcher toute la route. 


— C'est-à-dire, Anastasie, que je ne tiens pas sur terre. Avant, il me 
semblait que mon chapeau était doublé de plomb ; maintenant on 
dirait que l’air me soulève vers le firmament ! Parti. enfin... parti ! et 
il ne reviendra plus ! 


— Heureusement, le gredin ! 


— Anastasie... ménagez les absents. le bonheur me rend clément : 
je dirai simplement que c'était un indigne polisson. 


— Et comment avez-vous su qu’il allait en Allemagne ? demanda 
Rigolette. 


_ Par un ami de mon roi des locataires. À propos de ce cher 
homme, vous ne savez pas ? grâce aux bons renseignements qu’il a 
donnés de nous, Alfred est nommé concierge-gardien d’un mont-de- 
piété et d’une banque charitable, fondés dans notre maison par une 
bonne âme qui me fait joliment l’effet d’être celle dont M. Rodolphe 
était le commis voyageur en bonnes actions ! 


— Cela se trouve bien, reprit Rigolette, c’est mon mari qui est le 
directeur de cette banque, aussi par le crédit de M. Rodolphe. 


— Et allllez donc... s’écria gaiement MME Pipelet. Tant mieux ! tant 
mieux ! mieux vaut des connaissances que des intrus, mieux vaut des 
anciens visages que des nouveaux. Mais, pour en revenir à Cabrion, 
figurez-vous qu'un grand gros monsieur chauve, en venant nous 
apprendre la nomination d’Alfred comme gardien, nous a demandé si 
un peintre de beaucoup de talent, nommé Cabrion, n'avait pas 
demeuré chez nous. Au nom de Cabrion, voilà mon vieux chéri qui 
lève sa botte en l’air et qui a la petite mort. Heureusement le gros 
grand chauve ajoute : «Ce jeune peintre va partir pour l’Allemagne ; 
une personne riche l’y emmène pour des travaux qui l’y retiendront 
pendant des années. Peut-être même se fixera-t-il tout à fait à 
l'étranger. » En foi de quoi le particulier donna à mon vieux chéri la 
date du départ de Cabrion et l’adresse des Messageries. 


— Et j'ai le bonheur inespéré de lire sur le registre : « M. Cabrion, 
artiste peintre, départ pour Strasbourg et l'étranger par 
correspondance. » 


— Le départ était fixé à ce matin. 


— Je me rends dans la cour avec mon épouse. 


- Nous voyons le gredin monter sur l’impériale à côté du 
conducteur. 


— Et enfin, au moment où la voiture s’ébranle, Cabrion m’aperçoit, 
me reconnaît, se retourne et me crie : «Je pars pour toujours... à toi 
pour la vie!» Heureusement la trompette du conducteur étouffa 
presque ces derniers mots et ce tutoiement indécent que je méprise. 
car enfin, Dieu soit loué, il est parti. 


— Et parti pour toujours, croyez-le, monsieur Pipelet, dit Rigolette 
en comprimant une violente envie de rire. Mais ce que vous ne savez 
pas, et ce qui va bien vous étonner… c’est que M. Rodolphe était. 

— Était ? 

— Un prince déguisé. une altesse royale. 

— Allons donc, quelle farce ! dit Anastasie. 

— Je vous le jure sur mon mari... dit très-sérieusement Rigolette. 


— Mon roi des locataires. une altesse royale ! s’écria Anastasie. 
Allllez donc !.. Et moi qui l’ai prié de garder ma loge !... Pardon... 
pardon... pardon... 


Et elle remit machinalement son bonnet, comme si cette coiffure 
eût été plus convenable pour parler d’un prince. 


Par une manifestation diamétralement opposée quant à la forme, 
mais toute semblable quant au fond, Alfred, contre son habitude, se 
décoiffa complètement et salua profondément le vide en s’écriant : - 
Un prince, une altesse dans notre loge !.. Et il m’a vu sous le linge 
quand j'étais au lit par suite des indignités de Cabrion ! 


À ce moment Mme Georges se retourna et dit à son fils et à 
Rigolette : 


— Mes enfants, voici le docteur. 


XV 
Le Maître d’école 


Le docteur Herbin, homme d’un âge mûr, avait une physionomie 
infiniment spirituelle et distinguée, un regard d’une profondeur, d’une 
sagacité remarquables, et un sourire d’une bonté extrême. Sa voix, 
naturellement harmonieuse, devenait presque caressante lorsqu'il 
s’adressait aux aliénés ; aussi la suavité de son accent, la mansuétude 
de ses paroles semblaient souvent calmer l’irritabilité naturelle de ces 
infortunés. L’un des premiers il avait substitué, dans le traitement de la 
folie, la commisération et la bienveillance aux terribles moyens 
coërcitifs employés autrefois : plus de chaînes, plus de coups, plus de 
douches, plus d’isolement surtout (sauf quelques cas exceptionnels). 


Sa haute intelligence avait compris que la monomanie, que 
l’insanité, que la fureur s’exaltent par la séquestration et par les 
brutalités ; qu’en soumettant au contraire les aliénés à la vie commune, 
mille distractions, mille incidents de tous les moments les empêchent 
de s’absorber dans une idée fixe, d’autant plus funeste qu’elle est plus 
concentrée par la solitude et par l’intimidation. 


Ainsi, l'expérience prouve que, pour les aliénés, l'isolement est aussi 
funeste qu’il est salutaire pour les détenus criminels... la perturbation 
mentale des premiers s’accroissant dans la solitude, de même que la 
perturbation ou plutôt la subversion morale des seconds s’augmente et 
devient incurable par la fréquentation de leurs pairs en corruption. 


Sans doute, dans plusieurs années, le système pénitentiaire actuel, 
avec ses prisons en commun, véritables écoles d’infamie, avec ses 
bagnes, ses chaînes, ses piloris et ses échafauds, paraîtra aussi vicieux, 
aussi sauvage, aussi atroce que l’ancien traitement qu’on infligeait aux 
aliénés paraît à cette heure absurde et atroce. 


ES 


- Monsieur, dit Mme Georges(18) à M. Herbin, j'ai cru pouvoir 
accompagner mon fils et ma belle-fille, quoique je ne connaisse pas 
M. Morel. La position de cet excellent homme m'a paru si intéressante 
que je n’ai pu résister au désir d’assister avec mes enfants au réveil 
complet de sa raison, qui, vous l’espérez, nous a-t-on dit, lui reviendra 
ensuite de l’épreuve à laquelle vous allez le soumettre. 


—Je compte du moins beaucoup, madame, sur l'impression 


favorable que doit lui causer la présence de sa fille et des personnes 
qu'il avait l’habitude de voir. 


— Lorsqu'on est venu arrêter mon mari, dit la femme de Morel avec 
émotion, en montrant Rigolette au docteur, notre bonne petite voisine 
était occupée à me secourir moi et mes enfants. 


— Mon père connaissait bien aussi M. Germain, qui a toujours eu 
beaucoup de bontés pour nous, ajouta Louise. Puis, désignant Alfred et 
Anastasie, elle reprit : Monsieur et madame sont les portiers de notre 
maison... ils avaient aussi bien des fois aidé notre famille dans son 
malheur autant qu’ils le pouvaient. 


— Je vous remercie, monsieur, dit le docteur à Alfred, de vous être 
dérangé pour venir ici ; mais, d’après ce qu’on me dit, je vois que cette 
visite ne doit pas vous coûter ? 


- Môssieur, dit Pipelet en s’inclinant gravement, l’homme doit 
s’entraider ici-bas.…. il est frère... sans compter que le père Morel était 
la crème des honnêtes gens. avant qu’il n’ait perdu la raison par suite 
de son arrestation et celle de cette chère Mile Louise. 


— Et même, reprit Anastasie, et même que je regrette toujours que 
l’écuellée de soupe brûlante que j’ai jetée sur le dos des recors n’aurait 
pas été du plomb fondu... n'est-ce pas, vieux chéri, du pur plomb 
fondu ? 


— C'est vrai ; je dois rendre ce juste hommage à l’affection que mon 
épouse avait vouée aux Morel. 


— Si vous ne craignez pas, madame, dit le docteur Herbin à la mère 
de Germain, la vue des aliénés, nous traverserons plusieurs cours pour 
nous rendre au bâtiment extérieur où j'ai jugé à propos de faire 
conduire Morel et j'ai donné l’ordre ce matin qu’on ne le menât pas à 


la ferme comme à l’ordinaire. 
— À la ferme, monsieur ? dit Mme Georges, il y a une ferme ici ? 


— Cela vous surprend, madame ? je le conçois. Oui, nous avons ici 
une ferme dont les produits sont d’une très-grande ressource pour la 
maison et qui est mise en valeur par des aliénés(19). 


- Ils y travaillent ? en liberté, monsieur ? 


— Sans doute, et le travail, le calme des champs, la vue de la nature, 
est un de nos meilleurs moyens curatifs... Un seul gardien les y 
conduit, et il n’y a presque jamais eu d’exemple d'évasion ; ils s’y 
rendent avec une satisfaction véritable. et le petit salaire qu’ils 
gagnent sert à améliorer leur sort... à leur procurer de petites 
douceurs. Mais nous voici arrivés à la porte d’une des cours. Puis, 
voyant une légère nuance d’appréhension sur les traits de 
Mme Georges, le docteur ajouta : Ne craignez rien, madame... dans 


quelques minutes vous serez aussi rassurée que moi. 
— Je vous suis, monsieur... Venez, mes enfants. 


— Anastasie, dit tout bas M. Pipelet, qui était resté en arrière avec sa 
femme, quand je songe que si l’infernale poursuite de Cabrion eût 
duré. ton Alfred devenait fou, et, comme tel, était relégué parmi ces 
malheureux que nous allons voir vêtus des costumes les plus baroques, 
enchaînés par le milieu du corps ou enfermés dans des loges comme les 
bêtes féroces du Jardin des Plantes ! 


- Ne m'en parle pas, vieux chéri... On dit que les fous par amour 
sont comme de vrais singes dès qu’ils aperçoivent une femme... Ils se 
jettent aux barreaux de leurs cages en poussant des roucoulements 
affreux. Il faut que leurs gardiens les apaisent à grands coups de fouet 
et en leur lâchant sur la tête des immenses robinets d’eau glacée qui 
tombent de cent pieds de haut... et ça n’est pas de trop pour les 
rafraîchir. 


— Anastasie, ne vous approchez pas trop des cages de ces insensés, 
dit gravement Alfred ; un malheur est si vite arrivé ! 


— Sans compter que ça ne serait pas généreux de ma part d’avoir 
l’air de les narguer, car, après tout, ajouta Anastasie avec mélancolie, 
c’est nos attraits qui rendent les hommes comme ça. Tiens, je frémis, 
mon Alfred, quand je pense que si je t’avais refusé ton bonheur, tu 
serais probablement, à l’heure qu’il est, fou d'amour comme un de ces 
enragés... que tu serais à te cramponner aux barreaux de ta cage 
aussitôt que tu verrais une femme, et à rugir après, pauvre vieux 
chéri. toi qui, au contraire, t’ensauves dès qu’elles t’agacent. 


- Ma pudeur est ombrageuse, c’est vrai, et je ne m’en suis pas mal 
trouvé. Mais, Anastasie, la porte s’ouvre, je frissonne... Nous allons 
voir d’abominables figures, entendre des bruits de chaînes et des 
grincements de dents. 


M. et MMe Pipelet n’ayant pas, ainsi qu’on le voit, entendu la 
conversation du docteur Herbin, partageaient les préjugés populaires 
qui existent encore à l’endroit des hospices d’aliénés, préjugés qui, du 
reste, il y a quarante ans, étaient d’effroyables réalités. 


La porte de la cour s’ouvrit. 


Cette cour, formant un long parallélogramme, était plantée 
d'arbres, garnie de bancs ; de chaque côté régnait une galerie d’une 
étrange construction ; des cellules largement aérées avaient accès sur 
cette galerie; une cinquantaine d'hommes, uniformément vêtus de 
gris, se promenaient, causaient, ou restaient silencieux et 
contemplatifs, assis au soleil. 


Rien ne contrastait davantage avec l’idée qu’on se fait 


ordinairement des excentricités de costume et de la singularité 
physiognomonique des aliénés ; il fallait même une longue habitude 
d'observation pour découvrir sur beaucoup de ces visages les indices 
certains de la folie. 


À l’arrivée du docteur Herbin, un grand nombre d’aliénés se 
pressèrent autour de lui, joyeux et empressés, en lui tendant leurs 
mains avec une touchante expression de confiance et de gratitude, à 
laquelle il répondit cordialement en leur disant : 


— Bonjour, bonjour, mes enfants. 


Quelques-uns de ces malheureux, trop éloignés du docteur pour lui 
prendre la main, vinrent l’offrir avec une sorte d’hésitation craintive 
aux personnes qui l’accompagnaient. 


— Bonjour, mes amis, leur dit Germain en leur serrant la main avec 
une bonté qui semblait les ravir. 


- Monsieur, dit MM Georges au docteur, est-ce que ce sont des 
fous ? 


— Ce sont à peu près les plus dangereux de la maison, dit le docteur 
en souriant. On les laisse ensemble le jour ; seulement, la nuit on les 
renferme dans des cellules dont vous voyez les portes ouvertes. 


— Comment ! ces gens sont complètement fous ?... Mais quand sont- 
ils donc furieux ?.… 


— D'abord... dès le début de leur maladie, quand on les amène ici ; 
puis peu à peu le traitement agit, la vue de leurs compagnons les 
calme, les distrait.. la douceur les apaise, et leurs crises violentes, 
d’abord fréquentes, deviennent de plus en plus rares... Tenez, en voici 
un des plus méchants. 


C'était un homme robuste et nerveux, de quarante ans environ, aux 
longs cheveux noirs, au grand front bilieux, au regard profond, à la 
physionomie des plus intelligentes. Il s’approcha gravement du docteur 
et lui dit d’un ton d’exquise politesse, quoique se contraignant un peu : 


— Monsieur le docteur, je dois avoir à mon tour le droit d’entretenir 
et de promener l’aveugle ; j'aurai l’honneur de vous faire observer qu’il 
y a une injustice flagrante à priver ce malheureux de ma conversation 
pour le livrer. (et le fou sourit avec une dédaigneuse amertume) aux 
stupides divagations d’un idiot complètement étranger, je crois ne rien 
hasarder, complètement étranger aux moindres notions d’une science 
quelconque, tandis que ma conversation distrairait l’aveugle. Ainsi, 
ajouta-t-il avec une extrême volubilité, je lui aurais dit mon avis sur les 
surfaces isothermes et orthogonales, lui faisant remarquer que les 
équations aux différences partielles, dont l'interprétation géométrique 
se résume en deux faces orthogonales, ne peuvent être intégrées 


généralement à cause de leur complication. Je lui aurais prouvé que les 
surfaces conjuguées sont nécessairement toutes isothermes, et nous 
aurions cherché ensemble quelles sont les surfaces capables de 
composer un système triplement isotherme. Si je ne me fais pas 
illusion, monsieur... comparez cette récréation aux stupidités dont on 
entretient l’aveugle, ajouta l’aliéné en reprenant haleine, et dites-moi si 
ce n’est pas un meurtre de le priver de mon entretien ? 


-Ne prenez pas ce qu’il vient de dire, madame, pour les 
élucubrations d’un fou, dit tout bas le docteur ; il aborde ainsi parfois 
les plus hautes questions de géométrie ou d’astronomie avec une 
sagacité qui ferait honneur aux savants les plus illustres... Son savoir 
est immense. Il parle toutes les langues vivantes ; mais il est, hélas ! 
martyr du désir et de l’orgueil du savoir ; il se figure qu’il a absorbé 
toutes les connaissances humaines en lui seul, et qu’en le retenant ici 
on replonge l’humanité dans les ténèbres de la plus profonde 
ignorance. 


Le docteur reprit tout haut à l’aliéné, qui semblait attendre sa 
réponse avec une respectueuse anxiété : 


- Mon cher monsieur Charles, votre réclamation me semble de 
toute justice, et ce pauvre aveugle, qui, je crois, est muet, mais 
heureusement n’est pas sourd, goûterait un charme infini à la 
conversation d’un homme aussi érudit que vous. Je vais m'occuper de 
vous faire rendre justice. 


— Du reste, vous persistez toujours, en me retenant ici, à priver 
l’univers de toutes les connaissances humaines que je me suis 
appropriées en me les assimilant, dit le fou en s’animant peu à peu et 
en commençant à gesticuler avec une extrême agitation. 


— Allons, allons, calmez-vous, mon bon monsieur Charles. 
Heureusement l’univers ne s’est pas encore aperçu de ce qui lui 
manquait ; dès qu’il réclamera, nous nous empresserons de satisfaire à 
sa réclamation ; en tout état de cause, un homme de votre capacité, de 
votre savoir, peut toujours rendre de grands services. 


- Mais je suis pour la science ce qu'était l’arche de Noé pour la 
nature physique, s’écria-t-il en grinçant des dents et l’œil égaré. 

— Je le sais, mon cher ami. 

- Vous voulez mettre la lumière sous le boisseau ! s’écria-t-il en 
fermant les poings. Mais alors je vous briserai comme verre, ajouta-t-il 


d’un air menaçant, le visage empourpré de colère et les veines gonflées 
à se rompre. 


— Ah! monsieur Charles, répondit le docteur en attachant sur 
l’insensé un regard calme, fixe, perçant, et donnant à sa voix un accent 


caressant et flatteur, je croyais que vous étiez le plus grand savant des 
temps modernes. 


— Et passés ! s’écria le fou, oubliant tout à coup sa colère pour son 
orgueil. 


- Vous ne me laissez pas achever... que vous étiez le plus grand 
savant des temps passés... présents. 


— Et futurs. ajouta le fou avec fierté. 


— Oh ! le vilain bavard, qui m’interrompt toujours, dit le docteur en 
souriant et en lui frappant amicalement sur l’épaule. Ne dirait-on pas 
que j'ignore toute l’admiration que vous inspirez et que vous 
méritez !.… Voyons, allons voir l’aveugle.. conduisez-moi près de lui. 


— Docteur, vous êtes un brave homme ; venez, venez, vous allez voir 
ce qu’on l’oblige d’écouter quand je pourrais lui dire de si belles 
choses, reprit le fou complètement calmé en marchant devant le 
docteur d’un air satisfait. 


— Je vous l’avoue, monsieur, dit Germain, qui s'était rapproché de 
sa mère et de sa femme, dont il avait remarqué l’effroi lorsque le fou 
avait parlé et gesticulé violemment ; un moment, j'ai craint une crise. 


— Eh ! mon Dieu, monsieur, autrefois, au premier mot d’exaltation, 
au premier geste de menace de ce malheureux, les gardiens se fussent 
jetés sur lui ; on l’eût garrotté, battu, inondé de douches, une des plus 
atroces tortures que l’on puisse rêver. Jugez de l'effet d’un tel 
traitement sur une organisation énergique et irritable, dont la force 
d'expansion est d’autant plus violente qu’elle est plus comprimée. Alors 
il serait tombé dans un de ces accès de rage effroyables qui défiaient 
les étreintes les plus puissantes, s’exaspéraient par leur fréquence et 
devenaient presque incurables ; tandis que, vous le voyez, en ne 
comprimant pas d’abord cette effervescence momentanée ou en la 
détournant à l’aide de l’excessive mobilité d’esprit que l’on remarque 
chez beaucoup d’insensés, ces bouillonnements éphémères s’apaisent 
aussi vite qu'ils s'élèvent. 


— Et quel est donc cet aveugle dont il parle, monsieur ? est-ce une 
illusion de son esprit ? demanda MME€ Georges. 


— Non, madame, c’est une histoire fort étrange, répondit le docteur. 
Cet aveugle a été pris dans un repaire des Champs-Élysées, où l’on a 
arrêté une bande de voleurs et d’assassins ; on a trouvé cet homme 
enchaîné au milieu d’un caveau souterrain, à côté du cadavre d’une 
femme si horriblement mutilé qu’on n’a pu la reconnaître. 


— Ah ! c’est affreux... dit MME Georges en frissonnant(20). 


— Cet homme est d’une épouvantable laideur, toute sa figure est 
corrodée par le vitriol. Depuis son arrivée ici il n’a pas prononcé une 


parole. Je ne sais s’il est réellement muet, ou s’il affecte le mutisme. 
Par un singulier hasard, les seules crises qu’il ait eues se sont passées 
pendant mon absence, et toujours la nuit. Malheureusement toutes les 
demandes qu’on lui adresse restent sans réponse, et il est impossible 
d’avoir aucun renseignement sur sa position ; ses accès semblent causés 
par une fureur dont la cause est impénétrable, car il ne prononce pas 
une parole. Les autres aliénés ont pour lui beaucoup d’attentions ; ils 
guident sa marche et ils se plaisent à l’entretenir, hélas ! selon le degré 
de leur intelligence. Tenez... le voici. 


Toutes les personnes qui accompagnaient le médecin reculèrent 
d’horreur à la vue du Maître d’école, car c'était lui. 


Il n’était pas fou, maïs il contrefaisait le muet et l’insensé. 


Il avait massacré la Chouette, non dans un accès de folie, mais dans 
un accès de fièvre chaude pareil à celui dont il avait déjà été frappé 
lors de sa terrible vision à la ferme de Bouqueval. 


Ensuite de son arrestation à la taverne des Champs-Élysées, sortant 
de son délire passager, le Maître d’école s'était éveillé dans une des 
cellules du dépôt de la Conciergerie où l’on enferme provisoirement les 
insensés. Entendant dire autour de lui: «C’est un fou furieux », il 
résolut de continuer de jouer ce rôle, et s’imposa un mutisme complet 
afin de ne pas se compromettre par ses réponses, dans le cas où l’on 
douteraïit de son insanité prétendue. 


Ce stratagème lui réussit. Conduit à Bicêtre, il simula de temps à 
autre de violents accès de fureur, ayant toujours soin de choisir la nuit 
pour ces manifestations, afin d'échapper à la pénétrante observation du 
médecin en chef, le chirurgien de garde, éveillé et appelé à la hâte, 
n’arrivant presque jamais qu’à l’issue ou à la fin de la crise. 


Le très-petit nombre des complices du Maître d’école qui savaient 
son véritable nom et son évasion du bagne de Rochefort ignoraient ce 
qu'il était devenu, et n’avaient d’ailleurs aucun intérêt à le dénoncer ; 
on ne pouvait ainsi constater son identité. Il espérait donc rester 
toujours à Bicêtre, en continuant son rôle de fou et de muet. 


Oui, toujours, tel était alors l’unique vœu, le seul désir de cet 
homme, grâce à l’impuissance de nuire qui paralysait ses méchants 
instincts. Grâce à l’isolement profond où il avait vécu dans le caveau 
de Bras-Rouge, le remords, on le sait, s'était peu à peu emparé de cette 
âme de fer. 


À force de concentrer son esprit dans une incessante méditation, le 
souvenir de ses crimes passés, privé de toute communication avec le 
monde extérieur, ses idées finissaient souvent par prendre un corps, 
par s’imager dans son cerveau, ainsi qu’il l'avait dit à la Chouette ; 
alors lui apparaissaient quelquefois les traits de ses victimes ; mais ce 


n'était pas là de la folie, c'était la puissance du souvenir porté à sa 
dernière expression. 


Ainsi cet homme, encore dans la force de l’âge, d’une constitution 
athlétique, cet homme qui devait sans doute vivre encore de longues 
années, cet homme qui jouissait de toute la plénitude de sa raison, 
devait passer ces longues années parmi les fous, dans un mutisme 
complet, sinon, s’il était découvert, on le conduisait à l’échafaud pour 
ses nouveaux meurtres, ou on le condamnait à une réclusion 
perpétuelle parmi des scélérats pour lesquels il ressentait une horreur 


qui s’augmentait en raison de son repentir. 


Le Maître d'école était assis sur un banc ; une forêt de cheveux 
grisonnants couvraient sa tête hideuse et énorme ; accoudé sur un de 
ses genoux, il appuyait son menton dans sa main. Quoique ce masque 
affreux fût privé de regard, que deux trous remplaçassent son nez, que 
sa bouche fût difforme, un désespoir écrasant, incurable, se manifestait 
encore sur ce visage monstrueux. 


Un aliéné d’une figure triste, bienveillante et juvénile, agenouillé 
devant le Maître d’école, tenait sa robuste main entre les siennes, le 
regardait avec bonté, et d’une voix douce répétait incessamment ces 
seuls mots : « Des fraises. des fraises. des fraises. » 


— Voilà pourtant, dit gravement le fou savant, la seule conversation 
que cet idiot sache tenir à l’aveugle. Si chez lui les yeux du corps sont 
fermés, ceux de l’esprit sont sans doute ouverts, et il me saura gré de 
me mettre en communication avec lui. 


— Je n’en doute pas, dit le docteur pendant que le pauvre insensé à 
figure mélancolique contemplait l’abominable figure du Maître d’école, 
avec compassion et répétait de sa voix douce : « Des fraises. des 
fraises. des fraises. » 


— Depuis son entrée ici, ce pauvre fou n’a pas prononcé d’autres 
paroles que celles-là, dit le docteur à Mme Georges, qui regardait le 
Maître d’école avec horreur ; quel événement se rattache à ces mots, 
les seuls qu’il dise. c’est ce que je n’ai pu pénétrer. 


- Mon Dieu, ma mère, dit Germain à MM Georges, combien ce 
malheureux aveugle paraît accablé !.…. 


— C'est vrai, mon enfant, répondit MMe Georges, malgré moi mon 
cœur se serre. sa vue me fait mal. Oh! qu’il est triste de voir 
l’humanité sous ce sinistre aspect ! 


À peine Mme Georges eut-elle prononcé ces mots que le Maître 
d'école tressaillit ; son visage couturé devint pâle sous ses cicatrices ; il 
leva et tourna si vivement la tête du côté de la mère de Germain que 
celle-ci ne put retenir un cri d’effroi, quoiqu’elle ignorât quel était ce 


misérable. 


Le Maître d'école avait reconnu la voix de sa femme, et les paroles 
de MM Georges lui disaient qu’elle parlait à son fils. 


— Qu’avez-vous, ma mère ? s’écria Germain. 


— Rien, mon enfant... mais le mouvement de cet homme... 
l’expression de sa figure... tout cela m’a effrayée... Tenez, monsieur, 
pardonnez à ma faiblesse, ajouta-t-elle en s'adressant au docteur ; je 
regrette presque d’avoir cédé à ma curiosité en accompagnant mon fils. 


— Oh ! pour une fois... ma mère. il n’y a rien à regretter. 


— Bien certainement que notre bonne mère ne reviendra plus jamais 
ici, ni nous non plus, n’est-ce pas, mon petit Germain ? dit Rigolette ; 
c’est si triste. ça navre le cœur. 


— Allons, vous êtes une petite peureuse. N'est-ce pas, monsieur le 
docteur, dit Germain en souriant, n’est-ce pas que ma femme est une 
peureuse ? 


- J'avoue, répondit le médecin, que la vue de ce malheureux 
aveugle et muet m’a impressionné... moi qui ai vu bien des misères. 


— Quelle frimousse... hein ! vieux chéri ? dit tout bas Anastasie… 
Eh bien ! auprès de toi... tous les hommes me paraissent aussi laids 
que cet affreux bonhomme... C’est pour ça que personne ne peut se 
vanter de. tu comprends, mon Alfred ?.…. 


- Anastasie, je rêverai de cette figure-là.. c’est sûr... j’en aurai le 
cauchemar. 


— Mon ami, dit le docteur au Maître d’école, comment vous trouvez- 
vous ?.… 


Le Maître d’école resta muet. 


- Vous ne m’entendez donc pas ? reprit le docteur en lui frappant 
légèrement sur l’épaule. 


Le Maître d’école ne répondit rien, il baissa la tête ; au bout de 
quelques instants. de ses yeux sans regards il tomba une larme... 


— Il pleure, dit le docteur. 
— Pauvre homme ! ajouta Germain avec compassion. 


Le Maître d’école frissonna ; il entendait de nouveau la voix de son 
fils. Son fils éprouvait pour lui un sentiment de compassion. 


— Qu’avez-vous ? Quel chagrin vous afflige ? demanda le docteur. 
Le Maître d'école, sans répondre, cacha son visage dans ses mains. 


— Nous n’en obtiendrons rien, dit le docteur. 


— Laissez-moi faire, je vais le consoler, reprit le fou savant d’un air 


grave et prétentieux. Je vais lui démontrer que tous les genres de 
surfaces orthogonales dans lesquelles les trois systèmes sont isothermes 
sont : 1° ceux des surfaces du second ordre ; 2° ceux des ellipsoïdes de 
révolution autour du petit axe et du grand axe ; 3° ceux... Mais, au fait, 
non, reprit le fou en se ravisant et réfléchissant ; je l’entretiendrai du 
système planétaire. Puis, s'adressant au jeune aliéné toujours 
agenouillé devant le Maître d’école : - Ôte-toi de là... avec tes fraises… 


- Mon garçon, dit le docteur au jeune fou, il faut que chacun de 
vous conduise et entretienne à son tour ce pauvre homme... Laissez 
votre camarade prendre votre place... 


Le jeune aliéné obéit aussitôt, se leva, regarda timidement le 
docteur de ses grands yeux bleus, lui témoigna sa déférence par un 
salut, fit un signe d’adieu au Maître d’école et s’éloigna en répétant 
d’une voix plaintive : « Des fraises. des fraises. » 


Le docteur, s’apercevant de la pénible impression que cette scène 
causait à MME€ Georges, lui dit : 


— Heureusement, madame, nous allons trouver Morel, et, si mon 
espérance se réalise, votre âme s’épanouira en voyant cet excellent 
homme rendu à la tendresse de sa digne femme et de sa digne fille. 


Et le médecin s’éloigna suivi des personnes qui l’accompagnaient. 


Le Maître d’école resta seul avec le fou de science, qui commença 
de lui expliquer, d’ailleurs très-savamment, très-éloquemment, la 
marche imposante des astres, qui décrivent silencieusement leur 
courbe immense dans le ciel, dont l’état normal est la nuit. 


Mais le Maître d’école n’écoutait pas. 


Il songeait avec un profond désespoir qu’il n’entendrait plus jamais 
la voix de son fils et de sa femme... Certain de la juste horreur qu’il 
leur inspirait, du malheur, de la honte, de l’épouvante où les aurait 
plongés la révélation de son nom, il eût plutôt enduré mille morts que 
de se découvrir à eux... Une seule, une dernière consolation lui restait : 
un moment il avait inspiré quelque pitié à son fils. 


Et malgré lui il se rappelait ces mots que Rodolphe lui avait dits 
avant de lui infliger un châtiment terrible : « Chacune de tes paroles 
est un blasphème, chacune de tes paroles sera une prière: tu es 
audacieux et cruel parce que tu es fort, tu seras doux et humble parce 
que tu seras faible. Ton cœur est fermé au repentir.. un jour tu 
pleureras tes victimes... D’homme tu t’es fait bête féroce. Un jour ton 
intelligence se relèvera par l’expiation. Tu n’as pas même respecté ce 
que respectent les bêtes sauvages, leur femelle et leurs petits... après 
une longue vie consacrée à la rédemption de tes crimes, ta dernière 
prière sera pour supplier Dieu de t’accorder le bonheur inespéré de 


mourir entre ta femme et ton fils. » 


— Nous allons passer devant la cour des idiots, et nous arriverons au 
bâtiment où se trouve Morel, dit le docteur en sortant de la cour où 
était le Maître d’école. 


XVI 
Morel le lapidaire 


Malgré la tristesse que lui avait inspirée la vue des aliénés, 
Mme Georges ne put s'empêcher de s’arrêter un moment en passant 
devant une cour grillée où étaient enfermés les idiots incurables. 


Pauvres êtres, qui souvent n’ont pas même l'instinct de la bête et 
dont on ignore presque toujours l’origine ; inconnus de tous et d’eux- 
mêmes... Ils traversent ainsi la vie, absolument étrangers aux 
sentiments, à la pensée, éprouvant seulement les besoins animaux les 
plus limités. 


Le hideux accouplement de la misère et de la débauche, au plus 
profond des bouges les plus infects, cause ordinairement cet effroyable 
abâtardissement de l'espèce... qui atteint en général les classes 
pauvres. 


Si généralement la folie ne se révèle pas tout d’abord à 
l’observateur superficiel par la seule inspection de la physionomie de 
l’aliéné, il n’est que trop facile de reconnaître les caractères physiques 
de l’idiotisme. 


Le docteur Herbin n'eut pas besoin de faire remarquer à 
Mme Georges l’expression d’abrutissement sauvage, d’insensibilité 
stupide ou d’ébahissement imbécile qui donnait aux traits de ces 
malheureux une expression à la fois hideuse et pénible à voir. Presque 
tous étaient vêtus de longues souquenilles sordides en lambeaux : car, 
malgré toute la surveillance possible, on ne peut empêcher ces êtres, 
absolument privés d’instinct et de raison, de lacérer, de souiller leurs 
vêtements en rampant, en se roulant comme des bêtes dans la fange 
des cours(21) où ils restent pendant le jour. 


Les uns, accroupis dans les coins les plus obscurs d’un hangar qui 
les abritait, pelotonnés, ramassés sur eux-mêmes comme des animaux 
dans leurs tanières, faisaient entendre une sorte de râlement sourd et 
continuel. 


D’autres, adossés au mur, debout, immobiles, muets, regardaient 
fixement le soleil. 


Un vieillard d’une obésité difforme, assis sur une chaise de bois, 
dévorait sa pitance avec une voracité animale, en jetant de côté et 
d'autre des regards obliques et courroucés. 


Ceux-ci marchaient circulairement et en hâte dans un tout petit 
espace qu’ils se limitaient. Cet étrange exercice durait des heures 
entières sans interruption. 


Ceux-là, assis par terre, se balançaient incessamment en jetant 
alternativement le haut de leur corps en avant et en arrière, 
n’interrompant ce mouvement d’une monotonie vertigineuse que pour 
rire aux éclats, de ce rire strident, guttural de l’idiotisme. 


D’autres enfin, dans un complet anéantissement, n’ouvraient les 
yeux qu'aux heures du repas, et restaient inertes, inanimés, sourds, 
muets, aveugles, sans qu’un cri, sans qu’un geste annonçât leur vitalité. 


L'absence complète de communication verbale ou intelligente est 
un des caractères les plus sinistres d’une réunion d’idiots ; au moins, 
malgré l’incohérence de leurs paroles et de leurs pensées, les fous se 
parlent, se reconnaissent, se recherchent ; mais entre les idiots il règne 
une indifférence stupide, un isolement farouche. Jamais on ne les 
entend prononcer une parole articulée ; ce sont de temps à autre 
quelques rires sauvages ou des gémissements et des cris qui n’ont rien 
d’humain. À peine un très-petit nombre d’entre eux reconnaissent-ils 
leurs gardiens. Et pourtant, répétons-le avec admiration, par respect 
pour la créature, ces infortunés, qui semblent ne plus appartenir à 
notre espèce, et pas même à l'espèce animale, par le complet 
anéantissement de leurs facultés intellectuelles ; ces êtres, 
incurablement frappés, qui tiennent plus du mollusque que de l’être 
animé, et qui souvent traversent ainsi tous les âges d’une longue 
carrière, sont entourés de soins recherchés et d’un bien-être dont ils 
n’ont pas même la conscience. 


Sans doute, il est beau de respecter ainsi le principe de la dignité 
humaine jusque dans ces malheureux qui de l’homme n’ont plus que 
l’enveloppe ; mais, répétons-le toujours, on devrait songer aussi à la 
dignité de ceux qui, doués de toute leur intelligence, remplis de zèle, 
d'activité, sont la force vive de la nation ; leur donner conscience de 
cette dignité en l’encourageant, en la récompensant lorsqu'elle s’est 
manifestée par l’amour du travail, par la résignation, par la probité ; ne 
pas dire enfin, avec un égoïsme semi-orthodoxe : « Punissons ici-bas, 
Dieu récompensera là-haut. » 


— Pauvres gens ! dit MME Georges en suivant le docteur, après avoir 
jeté un dernier regard dans la cour des idiots, qu’il est triste de songer 
qu’il n’y a aucun remède à leurs maux ! 


— Hélas ! aucun, madame, répondit le docteur, surtout arrivés à cet 
âge ; car maintenant, grâce aux progrès de la science, les enfants idiots 
reçoivent une sorte d'éducation qui développe au moins l’atome 


d'intelligence incomplète dont ils sont quelquefois doués. Nous avons 
ici une école(22), dirigée avec autant de persévérance que de patience 
éclairée, qui offre déjà des résultats on ne peut plus satisfaisants : par 
des moyens très-ingénieux et exclusivement appropriés à leur état, on 
exerce à la fois le physique et le moral de ces pauvres enfants, et 
beaucoup parviennent à connaître les lettres, les chiffres, à se rendre 
compte des couleurs ; on est même arrivé à leur apprendre à chanter 
en chœur, et je vous assure, madame, qu’il y a une sorte de charme 
étrange, à la fois triste et touchant, à entendre ces voix étonnées, 
plaintives, quelquefois douloureuses, s'élever vers le ciel dans un 
cantique dont presque tous les mots, quoique français, leur sont 
inconnus. Mais nous voici arrivés au bâtiment où se trouve Morel. J’ai 
recommandé qu’on le laissât seul ce matin, afin que l’effet que j'espère 
produire sur lui eût une plus grande action. 


— Et quelle est donc cette folie, monsieur ? dit tout bas MME€ Georges 
au docteur, afin de n’être pas entendue de Louise. 


— Il s’imagine que s’il n’a pas gagné treize cents francs dans sa 
journée pour payer une dette contractée envers un notaire nommé 
Ferrand, Louise doit mourir sur l’échafaud pour crime d’infanticide. 


- Ah! monsieur, ce notaire... était un monstre! s’écria 
Mme Georges, instruite de la haine de cet homme contre Germain. 
Louise Morel, son père, ne sont pas les seules victimes. Il a poursuivi 
mon fils avec un impitoyable acharnement. 


— Louise Morel m’a tout dit, madame, répondit le docteur. Dieu 
merci, ce misérable a cessé de vivre. Mais veuillez m’attendre un 
moment avec ces braves gens. Je vais voir comment se trouve Morel. 


Puis s’adressant à la fille du lapidaïire : 


— Je vous en prie, Louise, soyez bien attentive. Au moment où je 
crierai : « Venez ! », paraissez aussitôt, mais seule... Quand je dirai une 
seconde fois : « Venez ! », les autres personnes entreront avec vous... 


— Ah ! monsieur, le cœur me manque, dit Louise en essuyant ses 
larmes. Pauvre père. Si cette épreuve était inutile !.… 


- J'espère qu’elle le sauvera. Depuis longtemps je la ménage... 
Allons, rassurez-vous, et songez à mes recommandations. 


Et le docteur, quittant les personnes qui l’accompagnaient, entra 
dans une chambre dont les fenêtres grillées ouvraient sur un jardin. 


Grâce au repos, à un régime salubre, aux soins dont on l’entourait, 
les traits de Morel le lapidaire n'étaient plus pâles, hâves et creusés par 
une maigreur maladive. Son visage plein, légèrement coloré, annonçait 
le retour de la santé ; mais un sourire mélancolique, une certaine fixité 
qui souvent encore immobilisait son regard, annonçaient que sa raison 


n’était pas encore complètement rétablie. 


Lorsque le docteur entra, Morel, assis et courbé devant une table, 
simulait l’exercice de son métier de lapidaire en disant : 


— Treize cents francs. treize cents francs. ou sinon Louise sur 
l’échafaud... treize cents francs... Travaillons.… travaillons. 
travaillons. 


Cette aberration, dont les accès étaient d’ailleurs de moins en moins 
fréquents, avait toujours été le symptôme primordial de sa folie. Le 
médecin, d’abord contrarié de trouver Morel en ce moment sous 
l’influence de sa monomanie, espéra bientôt faire servir cette 
circonstance à son projet. Il prit dans sa poche une bourse contenant 
soixante-cinq louis qu’il y avait placés d'avance, versa cet or dans sa 
main et dit brusquement à Morel qui, profondément absorbé par son 
simulacre de travail, ne s’était pas aperçu de l’arrivée du docteur : 


— Mon brave Morel... assez travaillé... Vous avez enfin gagné les 
treize cents francs qu’il vous faut pour sauver Louise. les voilà... 


Et le docteur jeta sur la table la poignée d’or. 


— Louise est sauvée ! s’écria le lapidaire en ramassant l’or avec 
rapidité. Je cours chez le notaire. 


Et se levant précipitamment il courut vers la porte. 


— Venez ! cria le docteur avec une vive angoisse, car la guérison 
instantanée du lapidaire pouvait dépendre de cette première 
impression. 


À peine eut-il dit: « Venez ! » que Louise parut à la porte, au 
moment même où son père s’y présentait. 


Morel, stupéfait, recula deux pas en arrière et laissa tomber l’or 
qu’il tenait. 


Pendant quelques minutes il contempla Louise dans un 
ébahissement profond, ne la reconnaissant pas encore. Il semblait 
pourtant tâcher de rappeler ses souvenirs ; puis, se rapprochant d’elle 
peu à peu, il la regarda avec une curiosité inquiète et craintive. 


Louise, tremblante d'émotion, contenait difficilement ses larmes, 
pendant que le docteur, lui recommandant par un geste de rester 
muette, épiait, attentif et silencieux, les moindres mouvements de la 
physionomie du lapidaire. Celui-ci, toujours penché vers sa fille, 
commença de pâlir : il passa ses deux mains sur son front inondé de 
sueur ; puis, faisant un nouveau pas vers elle, il voulut lui parler ; mais 
sa voix expira sur ses lèvres, sa pâleur augmenta, et il regarda autour 
de lui avec surprise, comme s’il sortait peu à peu d’un songe. 


— Bien. bien.…., dit tout bas le docteur à Louise, c’est bon signe. 


quand je dirai : «Venez », jetez-vous dans ses bras en l’appelant votre 
père. 


Le lapidaire porta les mains sur sa poitrine en se regardant, si cela 
se peut dire, des pieds à la tête, comme pour se bien convaincre de son 
identité. Ses traits exprimaient une incertitude douloureuse ; au lieu 
d’attacher ses yeux sur sa fille, il semblait vouloir se dérober à sa vue. 
Alors, il se dit à voix basse, d’une voix entrecoupée : 


- Non! non!... un songe... où suis-je ?.. impossible !... un 
songe... ce n’est pas elle... Puis voyant les pièces d’or éparses sur le 
plancher : Et cet or. je ne me rappelle pas... Je m’éveille donc ?.. la 
tête me tourne... je n’ose pas regarder. j'ai honte... ce n’est pas 
Louise. 


— Venez, dit le docteur à voix haute. 


— Mon père... reconnaissez-moi donc, je suis Louise. votre fille !.… 
s’écria-t-elle fondant en larmes et en se jetant dans les bras du 
lapidaire, au moment où entraient la femme de Morel, Rigolette, 
Mme Georges, Germain et les Pipelet. 


— Oh ! mon Dieu ! disait Morel, que Louise accablait de caresses, où 
suis-je ? que me veut-on ? que s’est-il passé ? je ne peux pas croire... 


Puis, après quelques instants de silence, il prit brusquement entre 
ses deux mains la tête de Louise, la regarda fixement et s’écria, après 
quelques instants d'émotion croissante : 


— Louise !.… 
— Il est sauvé ! dit le docteur. 


- Mon mari... mon pauvre Morel !.. s’écria la femme du lapidaire 
en venant se joindre à Louise. 


— Ma femme ! reprit Morel, ma femme et ma fille ! 


— Et moi aussi, monsieur Morel, dit Rigolette, tous vos amis se sont 
donné rendez-vous ici. 


— Tous vos amis !.. vous voyez, monsieur Morel, ajouta Germain. 


—- Mademoiselle Rigolette !... Monsieur Germain !.. dit le lapidaire 
en reconnaissant chaque personnage avec un nouvel étonnement. 


— Et les vieux amis de la loge, donc ! dit Anastasie en s’approchant 
son tour avec Alfred, les voilà, les Pipelet.. les vieux Pipelet... amis 
mort. et allllez donc, père Morel... voilà une bonne journée. 


à 
à 


- Monsieur Pipelet et sa femme !. tant de monde autour de 
moi !.. Il me semble qu’il y a si longtemps !.… Et... mais... mais 
enfin. c’est toi, Louise. n’est ce pas ?.. s’écria-t-il avec entraînement 
en serrant sa fille dans ses bras. C’est toi Louise ? bien sûr ?.. 


— Mon pauvre père. oui... c’est moi... c’est ma mère... ce sont tous 
vos amis. Vous ne vous quitterez plus... vous n’aurez plus de 
chagrin... nous serons heureux maintenant, tous heureux. 


— Tous heureux... Mais... attendez donc que je me souvienne.…. 
Tous heureux... il me semble pourtant qu’on était venu te chercher 
pour te conduire en prison, Louise. 


- Oui... mon père... mais j'en suis sortie... acquittée.. Vous le 
voyez... me voici... près de vous... 


— Attendez encore... attendez... voilà la mémoire qui me revient. 
Puis le lapidaire reprit avec effroi : Et le notaire ?.… 


— Mort. il est mort, mon père... murmura Louise. 


— Mort ! lui ! alors... je vous crois... nous pouvons être heureux... 
Mais où suis-je ?.. comment suis-je ici ? depuis combien de temps... et 
pourquoi … je ne me rappelle pas bien. 


— Vous avez été si malade, monsieur, lui dit le docteur, qu’on vous a 
transporté ici... à la campagne. Vous avez eu une fièvre très-violente, 
le délire. 


— Oui, oui... je me souviens de la dernière chose avant ma maladie ; 
j'étais à parler avec ma fille et. qui donc, qui donc ?.… Ah! un 
homme bien généreux, M. Rodolphe... il m'avait empêché d’être 
arrêté. Depuis, par exemple, je ne me souviens de rien. 


— Votre maladie s’était compliquée d’une absence de mémoire, dit le 
médecin. La vue de votre fille, de votre femme, de vos amis, vous l’a 
rendue. 


— Et chez qui suis-je donc ici ? 


— Chez un ami de M. Rodolphe, se hâta de dire Germain ; on avait 
songé que le changement d’air vous serait utile. 


- À merveille, dit tout bas le docteur ; et s'adressant à un surveillant 
il ajouta : Envoyez le fiacre au bout de la ruelle du jardin, afin qu’il 
n'ait pas à traverser les cours et à sortir par la grande porte. 


Ainsi que cela arrive quelquefois dans les cas de folie, Morel n’avait 
aucunement le souvenir et la conscience de l’aliénation dont il avait 
été atteint. 


Quelques moments après, appuyé sur le bras de sa femme, de sa 
fille, et accompagné d’un élève chirurgien que, pour plus de prudence, 
le docteur avait commis à sa surveillance jusqu’à Paris, Morel montait 
en fiacre et quittait Bicêtre sans soupçonner qu’il y avait été enfermé 
comme fou. 


— Vous croyez ce pauvre homme complètement guéri? disait 
MMe Georges au docteur, qui la reconduisait jusqu’à la grande porte de 
Bicêtre. 


- Je le crois, madame, et j’ai voulu exprès le laisser sous l’heureuse 
influence de ce rapprochement avec sa famille : j’aurais craint de l’en 
séparer. Du reste l’un de mes élèves ne le quittera pas et indiquera le 
régime à suivre. Tous les jours j'irai le visiter jusqu'à ce que sa 
guérison soit tout à fait consolidée ; car non-seulement il m'intéresse 
beaucoup, mais il m’a encore été très-particulièrement recommandé, à 
son entrée à Bicêtre, par le chargé d’affaires du grand-duché de 
Gerolstein. 


Germain et sa mère échangèrent un coup d’œil significatif. 


— Je vous remercie, monsieur, dit MM Georges, de la bonté avec 
laquelle vous avez bien voulu me faire visiter ce bel établissement, et 
je me félicite d’avoir assisté à la scène touchante que votre savoir avait 
si habilement prévue et annoncée. 


— Et moi, madame, je me félicite doublement de ce succès, qui rend 
un si excellent homme à la tendresse de sa famille. 


Encore tout émus de ce qu’ils venaient de voir, MMe Georges, 
Rigolette et Germain reprirent le chemin de Paris, ainsi que M.et 
Mne Pipelet. 


Au moment où le docteur Herbin rentrait dans les cours, il 
rencontra un employé supérieur de la maison qui lui dit : 


— Ah ! mon cher monsieur Herbin, vous ne sauriez vous imaginer à 
quelle scène je viens d’assister. Pour un observateur comme vous, c’eût 
été une source inépuisable. 


— Comment donc ? quelle scène ? 


— Vous savez que nous avons ici deux femmes condamnées à mort, 
la mère et la fille, qui seront exécutées demain ? 


— Sans doute. 


— Eh bien ! de ma vie je n’ai vu une audace et un sang-froid pareils 
à celui de la mère. C’est une femme infernale. 


— N'est-ce pas cette veuve Martial qui a montré tant de cynisme 
dans les débats ? 


— Elle-même. 
— Et qu’a-t-elle fait encore ? 


— Elle avait demandé à être enfermée dans le même cabanon que sa 
fille jusqu'au moment de leur exécution. On avait accédé à sa 


demande. Sa fille, beaucoup moins endurcie qu’elle, paraît s’amollir à 
mesure que le moment fatal approche, tandis que l’assurance 
diabolique de la veuve augmente encore, s’il est possible. Tout à 
l’heure le vénérable aumônier de la prison est entré dans leur cachot 
pour leur offrir les consolations de la religion. La fille se préparait à les 
accepter, lorsque sa mère, sans perdre un moment son sang-froid 
glacial, l’a accablée, elle et l’aumônier, de si indignes sarcasmes, que ce 
vénérable prêtre a dû quitter le cachot après avoir en vain tenté de 
faire entendre quelques saintes paroles à cette femme indomptable. 


— À la veille de monter à l’échafaud ! une telle audace est vraiment 
effrayante, dit le docteur. 


- Du reste, on dirait une de ces familles poursuivies par la fatalité 
antique. Le père est mort sur l’échafaud, un autre fils est au bagne, un 
autre, aussi condamné à mort, s’est dernièrement évadé. Le fils aîné 
seul et deux jeunes enfants ont échappé à cette épouvantable 
contagion. Pourtant cette femme a fait demander à ce fils aîné, le seul 
honnête homme de cette exécrable race, de venir demain matin 
recevoir ses dernières volontés. 


— Quelle entrevue ! 
— Vous n’êtes pas curieux d’y assister ? 


— Franchement non. Vous connaissez mes principes au sujet de la 
peine de mort, et je n’ai pas besoin d’un si affreux spectacle pour 
m'affermir encore dans ma manière de voir. Si cette terrible femme 
porte son caractère indomptable jusque sur l’échafaud, quel déplorable 
exemple pour le peuple ! 


— Il y a encore quelque chose dans cette double exécution qui me 
paraît très-singulier, c’est le jour qu’on a choisi pour la faire. 


— Comment ? 

— C’est aujourd’hui la mi-carême. 

— Eh bien ? 

— Demain l’exécution a lieu à sept heures. Or, des bandes de gens 
déguisés, qui auront passé cette nuit dans les bals de barrières, se 


croiseront nécessairement, en rentrant dans Paris, avec le funèbre 
cortège. 


— Vous avez raison, ce sera un contraste hideux. 


— Sans compter que de la place de l’exécution, barrière Saint- 
Jacques, on entendra au loin la musique des guinguettes 
environnantes, car, pour fêter le dernier jour du carnaval, on danse 
dans ces cabarets jusqu’à dix et onze heures du matin. 


Le lendemain le soleil se leva radieux, éblouissant. 


À quatre heures du matin, plusieurs piquets d'infanterie et de 
cavalerie vinrent entourer et garder les abords de Bicêtre. 


Nous conduirons le lecteur dans le cabanon où se trouvaient réunies 
la veuve du supplicié et sa fille Calebasse. 


Fin de la neuvième partie 


DIXIÈME PARTIE 


La toilette 


À Bicêtre, un sombre corridor percé çà et là de quelques fenêtres 
grillées, sortes de soupiraux situés un peu au-dessus du sol d’une cour 
supérieure, conduisait au cachot des condamnés à mort. 


Ce cachot ne prenait de jour que par un large guichet pratiqué à la 
partie supérieure de la porte, qui ouvrait sur le passage à peine éclairé 
dont nous avons parlé. 


Dans ce cabanon au plafond écrasé, aux murs humides et verdâtres, 
au sol dallé de pierres froides comme les pierres du sépulcre, sont 
renfermées la femme Martial et sa fille Calebasse. 


La figure anguleuse de la veuve du supplicié se détache, dure, 
impassible et blafarde comme un masque de marbre, au milieu de la 
demi-obscurité qui règne dans le cachot. 


Privée de l’usage de ses mains, car par-dessus sa robe noire elle 
porte la camisole de force, sorte de longue casaque de grosse toile grise 
lacée derrière le dos, et dont les manches se terminent et se ferment en 
forme de sac, elle demande qu’on lui ôte son bonnet, se plaignant 
d’une vive chaleur à la tête... Ses cheveux gris tombent épars sur ses 
épaules. Assise au bord de son lit, ses pieds reposant sur la dalle, elle 
regarde fixement sa fille Calebasse, séparée d’elle par la largeur du 
cachot.… 


Celle-ci, à demi couchée et vêtue aussi de la camisole de force, 
s’adosse au mur. Elle a la tête baissée sur sa poitrine, l’œil fixe, la 
respiration saccadée. Sauf un léger tremblement convulsif, qui de 
temps à autre agite sa mâchoire inférieure, ses traits paraissent assez 
calmes, malgré leur pâleur livide. 


Dans l’intérieur et à l’extrémité du cachot, auprès de la porte, au- 
dessous du guichet ouvert, un vétéran décoré, à figure rude et basanée, 
au crâne chauve, aux longues moustaches grises, et assis sur une 
chaise. Il garde à vue les condamnées. 


— Il fait un froid glacial ici !.. et pourtant les yeux me brûlent.. et 
puis j'ai soif. toujours soif... dit Calebasse au bout de quelques 
instants. Puis, s’adressant au vétéran, elle ajouta : De l’eau, s’il vous 
plaît, monsieur. 


Le vieux soldat se leva, prit sur un escabeau un broc d’étain plein 


d’eau, en remplit un verre, s’approcha de Calebasse et la fit boire 
lentement, la camisole de force empêchant la condamnée de se servir 
de ses mains. 


Après avoir bu avec avidité, elle dit : 

— Merci, monsieur. 

— Voulez-vous boire ? demanda le soldat à la veuve. 
Celle-ci répondit par un signe négatif. 

Le vétéran alla se rasseoir. 

Il se fit un nouveau silence. 

— Quelle heure est-il, monsieur ? demanda Calebasse. 
— Bientôt quatre heures et demie, dit le soldat. 


— Dans trois heures ! reprit Calebasse avec un sourire sardonique et 
sinistre, faisant allusion au moment fixé pour son exécution, dans trois 
heures. 


Elle n’osa pas achever. 
La veuve haussa les épaules. Sa fille comprit sa pensée et reprit : 


— Vous avez plus de courage que moi... ma mère... Vous ne 
faiblissez jamais... vous. 


— Jamais ! 


- Je le sais bien. je le vois bien. Votre figure est aussi tranquille 
que si vous étiez assise au coin du feu de notre cuisine... occupée à 
coudre. Ah ! il est loin, ce bon temps-là !.… il est loin !.…. 


— Bavarde ! 


- C'est vrai... au lieu de rester là à penser. sans rien dire... j'aime 
mieux parler. j’aime mieux... 


— T'étourdir.. poltronne ! 


— Quand cela serait, ma mère, tout le monde n’a pas votre courage, 
non plus... J’ai fait ce que j’ai pu pour vous imiter ; je n’ai pas écouté 
le prêtre, parce que vous ne le vouliez pas. Ça n'empêche pas que j'ai 
peut-être eu tort. car enfin... ajouta la condamnée en frissonnant, 
après. qui sait ?.. et après. c’est bientôt. c’est. dans. 


— Dans trois heures. 


— Comme vous dites cela froidement, ma mère !.. Mon Dieu ! mon 
Dieu ! c’est pourtant vrai... dire que nous sommes là. toutes les 
deux... que nous ne sommes pas malades, que nous ne voudrions pas 
mourir. et que, pourtant, dans trois heures. 


— Dans trois heures, tu auras fini en vraie Martial. Tu auras vu 


noir. voilà tout... Hardi, ma fille ! 


— Cela n’est pas beau de parler ainsi à votre fille, dit le vieux soldat 
d’une voix lente et grave ; vous auriez mieux fait de lui laisser écouter 
le prêtre. 


La veuve haussa de nouveau les épaules avec un dédain farouche et 
reprit en s'adressant à Calebasse sans seulement tourner la tête du côté 
du vétéran : 


— Courage, ma fille... nous montrerons que des femmes ont plus de 
cœur que ces hommes. avec leurs prêtres. Les lâches ! 


—-Le commandant Leblond était le plus brave officier du 3€ 


chasseurs à pied... Je l’ai vu, criblé de blessures à la brèche de 
Saragosse. mourir en faisant le signe de la croix, dit le vétéran. 


— Vous étiez donc son sacristain ? lui demanda la veuve en poussant 
un éclat de rire sauvage. 


— J'étais son soldat... répondit doucement le vétéran. C'était 
seulement pour vous dire qu’on peut, au moment de mourir... prier 
sans être lâche. 


Calebasse regarda attentivement cet homme au visage basané, type 
parfait et populaire du soldat de l’empire ; une profonde cicatrice 
sillonnait sa joue gauche et se perdait dans sa large moustache grise. 
Les simples paroles de ce vétéran, dont les traits, les blessures et le 
ruban rouge semblaient annoncer la bravoure calme et éprouvée par 
les batailles, frappèrent profondément la fille de la veuve. 


Elle avait refusé les consolations du prêtre encore plus par fausse 
honte et par crainte des sarcasmes de sa mère que par endurcissement. 
Dans sa pensée incertaine et mourante, elle opposa aux railleries 
sacrilèges de la veuve l’assentiment du soldat. Forte de ce témoignage, 
elle crut pouvoir écouter sans lâcheté des instincts religieux auxquels 
des hommes intrépides avaient obéi. 


- Au fait, reprit-elle avec angoisse, pourquoi n’ai-je pas voulu 
entendre le prêtre ?.… Il n’y avait pas de faiblesse à cela... D’ailleurs ça 
m'aurait étourdie.. et puis... enfin... après. qui sait ? 


— Encore ! dit la veuve d’un ton de mépris écrasant. Le temps 
manque... c’est dommage... tu serais religieuse. L'arrivée de ton frère 
Martial achèvera ta conversion. Mais il ne viendra pas, l’honnête 
homme... le bon fils ! 


Au moment où la veuve prononçait ces paroles, l’énorme serrure de 
la prison retentit bruyamment, et la porte s’ouvrit : 


— Déjà ! s’écria Calebasse en faisant un bon convulsif. O mon Dieu ! 
on a avancé l’heure ! on nous trompait ! 


Et ses traits commençaient à se décomposer d’une manière 
effrayante. 


— Tant mieux... si la montre du bourreau avance... tes béguineries 
ne me déshonoreront pas. 


— Madame, dit l’un des employés de la prison à la condamnée avec 
cette commisération doucereuse qui sent la mort, votre fils est là... 
voulez-vous le voir ? 


— Oui, répondit la veuve sans tourner la tête. 
— Entrez... monsieur. dit l'employé. 
Martial entra. 


Le vétéran resta dans le cachot, dont on laissa, pour plus de 
précaution, la porte ouverte. À travers la pénombre du corridor à demi 
éclairé par le jour naïissant et par un réverbère, on voyait plusieurs 
soldats et gardiens, les uns assis sur un banc, les autres debout. 


Martial était aussi livide que sa mère ; ses traits exprimaient une 
angoisse, une horreur profonde ; ses genoux tremblaient sous lui. 
Malgré les crimes de cette femme, malgré l’aversion qu’elle lui avait 
toujours témoignée, il s'était cru obligé d’obéir à sa dernière volonté. 


Dès qu’il entra dans le cachot, la veuve jeta sur lui un regard 
perçant et lui dit d’une voix sourdement courroucée et comme pour 
éveiller dans l’âme de son fils une haïine profonde : 


- Tu vois... ce qu’on va faire... de ta mère... de ta sœur ? 


— Ah ! ma mère... c’est affreux... mais je vous l’avais dit, hélas !.…. 
je vous l’avais dit ! 


La veuve serra ses lèvres blanches avec colère; son fils ne la 
comprenait pas ; cependant elle reprit : 


— On va nous tuer... comme on a tué ton père. 


- Mon Dieu! mon Dieul!.…. et je ne puis rien.… c’est fini. 
Maintenant... que voulez-vous que je fasse ? pourquoi ne pas m'avoir 
écouté... ni vous ni ma sœur ? vous n’en seriez pas là. 


— Ah !.. c’est ainsi... reprit la veuve avec son habituelle et farouche 
ironie, tu trouves cela bien ? 


— Ma mère ! 


— Te voilà content... tu pourras dire, sans mentir, que ta mère est 
morte. tu ne rougiras plus d’elle. 


— Si j'étais mauvais fils, répondit brusquement Martial, révolté de 
l’injuste dureté de sa mère, je ne serais pas ici. 


— Tu viens... par curiosité. 


— Je viens... pour vous obéir. 


— Ah ! si je t'avais écouté, Martial, au lieu d’écouter ma mère... je 
ne serais pas ici, s’écria Calebasse d’une voix déchirante et cédant enfin 
à ses angoisses, à ses terreurs, jusqu'alors contenues par l'influence de 
la veuve. C’est votre faute... soyez maudite, ma mère ! 


- Elle se repent.. elle m’accuse…. tu dois jouir, hein ? dit la veuve à 
son fils avec un éclat de rire diabolique. 


Sans lui répondre, Martial se rapprocha de Calebasse, dont l’agonie 
commençait, et lui dit avec compassion : 


— Pauvre sœur. il est trop tard... maintenant. 


— Jamais. trop tard... pour être lâche ! dit la mère avec une fureur 
froide. Oh ! quelle race ! quelle race ! Heureusement Nicolas est évadé. 
Heureusement François et Amandine... t’échapperont.. Ils ont déjà du 
vice. la misère les achèvera ! 


— Ah ! Martial, veille bien sur eux... ou ils finiront... comme nous 
deux ma mère. On leur coupera aussi la tête ! s’écria Calebasse en 
poussant de sourds gémissements. 


- Il aura beau veiller sur eux, s’écria la veuve avec une exaltation 
féroce, le vice et la misère seront plus forts que lui... et un jour. ils 
vengeront père, mère et sœur. 


— Votre horrible espérance sera trompée, ma mère, répondit Martial 
indigné. Ni eux ni moi nous n’aurons jamais la misère à craindre. La 
Louve a sauvé la jeune fille que Nicolas voulait noyer. Les parents de 
cette jeune fille nous ont proposé ou beaucoup d’argent, ou moins 
d'argent et des terres en Alger... à côté d’une ferme qu’ils ont déjà 
donnée à un homme qui leur a aussi rendu de grands services. Nous 
avons préféré les terres. Il y a un peu de danger... maïs ça nous va. à 
la Louve et à moi. Demain nous partirons avec les enfants, et de notre 


vie nous ne reviendrons en Europe. 


— Ce que tu dis là est vrai ? demanda la veuve à Martial d’un ton de 
surprise irritée. 


— Je ne mens jamais. 
- Tu mens aujourd’hui pour me mettre en colère ? 
— En colère, parce que le sort de ces enfants est assuré ? 


— Oui, de louveteaux on en fera des agneaux. Le sang de ton père, 
de ta sœur, le mien, ne sera pas vengé.…. 


— À ce moment ne parlez pas ainsi. 
— J'ai tué, on me tue. je suis quitte. 


— Ma mère, le repentir… 


La veuve poussa un nouvel éclat de rire. 


— Je vis depuis trente ans dans le crime et pour me repentir de 
trente ans on me donne trois jours, avec la mort au bout... Est-ce que 
j'aurais le temps ? Non, non, quand ma tête tombera, elle grincera de 
rage et de haine. 


- Mon frère, au secours ! emmène-moi d'ici! ils vont venir, 
murmura Calebasse d’une voix défaillante, car la misérable 
commençait à délirer. 


- Veux-tu te taire ? dit la veuve exaspérée par la faiblesse de 
Calebasse ; veux-tu te taire ? Oh ! l’infâme !... et c’est ma fille ! 


- Ma mère ! ma mère ! s’écria Martial déchiré par cette horrible 
scène, pourquoi m’avez-vous fait venir ici ? 


— Parce que je croyais te donner du cœur et de la haine... maïs qui 
n’a pas l’un n’a pas l’autre, lâche ! 


— Ma mère ! 

— Lâche, lâche, lâche ! 

À ce moment il se fit un assez grand bruit de pas dans le corridor. 
Le vétéran tira sa montre et regarda l’heure. 


Le soleil, se levant au-dehors, éblouissant et radieux, jeta tout à 
coup une nappe de clarté dorée par le soupirail pratiqué dans le 
corridor en face de la porte du cachot. 


Cette porte s’ouvrit, et l’entrée du cabanon se trouva vivement 
éclairée. Au milieu de cette zone lumineuse, des gardiens apportèrent 
deux chaïses(23), puis le greffier vint dire à la veuve d’une voix émue : 


— Madame, il est temps. 


La condamnée se leva droite, impassible ; Calebasse poussa des cris 
aigus. 


Quatre hommes entrèrent. 


Trois d’entre eux, assez mal vêtus, tenaient à la main de petits 
paquets de corde très-déliée, mais très-forte. 


Le plus grand de ces quatre hommes, correctement habillé de noir, 
portant un chapeau rond et une cravate blanche, remit au greffier un 
papier. 


Cet homme était le bourreau. 


Ce papier était un reçu des deux femmes bonnes à guillotiner. Le 
bourreau prenait possession de ces deux créatures de Dieu ; désormais 
il en répondait seul. 


À l’effroi désespéré de Calebasse avait succédé une torpeur hébétée. 


Deux aides du bourreau furent obligés de l’asseoir sur son lit et de l’y 
soutenir. Ses mâchoires, serrées par une convulsion tétanique, lui 
permettaient à peine de prononcer quelques mots sans suite. Elle 
roulait autour d’elle des yeux déjà ternes et sans regard, son menton 
touchait à sa poitrine, et, sans l’appui des deux aides, son corps serait 


tombé en avant comme une masse inerte. 


Martial, après avoir une dernière fois embrassé cette malheureuse, 
restait immobile, épouvanté, n’osant, ne pouvant faire un pas, et 
comme fasciné par cette terrible scène. 


La froide audace de la veuve ne se démentait pas : la tête haute et 
droite, elle aidait elle-même à se dépouiller de la camisole de force qui 
emprisonnait ses mouvements. Cette toile tomba, elle se trouva vêtue 
d’une vieille robe de laine noire. 


— Où faut-il me mettre ? demanda-t-elle d’une voix ferme. 


- Ayez la bonté de vous asseoir sur une de ces chaises, lui dit le 
bourreau en lui indiquant un des deux sièges placés à l’entrée du 
cachot. 


La porte étant restée ouverte, on voyait dans le corridor plusieurs 
gardiens, le directeur de la prison et quelques curieux privilégiés. 


La veuve se dirigeait d’un pas hardi vers la place qu’on lui avait 
indiquée, lorsqu'elle passa devant sa fille. 


Elle s'arrêta, s’approcha d’elle et lui dit d’une voix légèrement 
émue : 


— Ma fille, embrasse-moi. 


À la voix de sa mère, Calebasse sortit de son apathie, se dressa sur 
son séant, et, avec un geste de malédiction, elle s’écria : 


— S'il y a un enfer, descendez-y, maudite ! 
— Ma fille, embrasse-moi, dit encore la veuve en faisant un pas. 


-Ne m’approchez pas! vous m'avez perdue! murmura la 
malheureuse en jetant ses mains en avant pour repousser sa mère. 


— Pardonne-moi ! 


— Non, non, dit Calebasse d’une voix convulsive ; et, cet effort ayant 
épuisé ses forces, elle retomba presque sans connaissance entre les bras 
des aides. 


Un nuage passa sur le front indomptable de la veuve ; un instant ses 
yeux secs et ardents devinrent humides. À ce moment, elle rencontra le 
regard de son fils. 


Après un moment d’hésitation, et comme si elle eût cédé à l’effort 
d’une lutte intérieure, elle lui dit : 


— Et toi ?.. 
Martial se précipita en sanglotant dans les bras de sa mère. 


— Assez ! dit la veuve en surmontant son émotion et en se dégageant 
des étreintes de son fils. Monsieur attend, ajouta-t-elle en montrant le 
bourreau. 


Puis elle marcha rapidement vers la chaise, où elle s’assit 
résolument. 


La lueur de sensibilité maternelle qui avait un moment éclairé les 
noires profondeurs de cette âme abominable s’éteignit tout à coup. 


— Monsieur, dit le vétéran à Martial en s’approchant de lui avec 
intérêt, ne restez pas ici. Venez, venez. 


Martial, égaré par l'horreur et par l’épouvante, suivit 
machinalement le soldat. 


Deux aides avaient apporté sur la chaise Calebasse agonisante ; l’un 
maintenait ce corps déjà presque privé de vie, pendant que l’autre 
homme, au moyen de cordes de fouet excessivement minces, mais très- 
longues, lui attachait les mains derrière le dos par des liens et des 
nœuds inextricables, et lui nouait aux chevilles une corde assez longue 
pour que la marche à petits pas fût possible. 


Cette opération était à la fois étrange et horrible : on eût dit que les 
longues cordes minces qu’on distinguait à peine dans l’ombre, et dont 
ces hommes silencieux entouraient, garrottaient la condamnée, avec 
autant de rapidité que de dextérité, sortaient de leurs mains comme les 
fils ténus dont les araignées enveloppent aussi leur victime avant de la 
dévorer. 


Le bourreau et son autre aide enchevêtraient la veuve avec la même 
agilité, sans que les traits de cette femme offrissent la moindre 
altération. Seulement de temps à autre elle toussait légèrement. 


Lorsque la condamnée fut ainsi mise dans l’impossibilité de faire un 
mouvement, le bourreau, tirant de sa poche une longue paire de 
ciseaux, lui dit avec politesse : 


- Ayez la complaisance de baisser la tête, madame. 
La veuve baïissa la tête en disant : 


- Nous sommes de bonnes pratiques ; vous avez eu mon mari, 
maintenant voilà sa femme et sa fille. 


Sans répondre, le bourreau ramassa dans sa main gauche les longs 
cheveux gris de la condamnée et se mit à les couper très-ras, très-ras, 
surtout à la nuque. 


— Ça fait que j'aurai été coiffée trois fois dans ma vie, dit la veuve, 


avec un ricanement sinistre : le jour de ma première communion, 
quand on m'a mis le voile ; le jour de mon mariage, quand on m’a mis 
la fleur d'oranger ; et puis aujourd’hui, n’est-ce pas, coiffeur de la 
mort ! 


Le bourreau resta muet. 


Les cheveux de la condamnée étant épais et rudes, l’opération fut si 
longue que la chevelure de Calebasse tombait entièrement sur les 
dalles alors que celle de sa mère n’était coupée qu’à demi. 


ES . 


— Vous ne savez pas à quoi je pense ? dit la veuve au bourreau, 
après avoir de nouveau contemplé sa fille. 


Le bourreau continua de garder le silence. 
On n’entendait que le grincement sonore des ciseaux et que l’espèce 


ES 


de hoquet et de râle qui de temps à autre soulevait la poitrine de 
Calebasse. 


À ce moment on vit dans le corridor un prêtre à figure vénérable 
s'approcher du directeur de la prison et causer à voix basse avec lui. Ce 
saint ministre venait tenter une dernière fois d’arracher l’âme de la 
veuve à l’endurcissement. 


- Je pense, reprit la veuve au bout de quelques moments, et voyant 
que le bourreau ne lui répondait pas, je pense qu’à cinq ans ma fille, à 
qui on va couper la tête, était la plus jolie enfant qu’on puisse voir. Elle 
avait des cheveux blonds et des joues roses et blanches. Alors qui est-ce 
qui lui aurait dit que... Puis, ensuite d’un nouveau silence, elle s’écria, 
avec un éclat de rire et une expression impossible à rendre : Quelle 
comédie que le sort ! 


À ce moment les dernières mèches de la chevelure grise de la 
condamnée tombèrent sur ses épaules. 


— C’est fini, madame, dit poliment le bourreau. 


— Merci !.. je vous recommande mon fils Nicolas, dit la veuve, vous 
le coifferez un de ces jours ! 


Un gardien vint dire quelques mots tout bas à la condamnée. 
— Non, je vous ai déjà dit que non, répondit-elle brusquement. 


Le prêtre entendit ces mots, leva les yeux au ciel, joignit les mains 
et disparut. 


— Madame, nous allons partir ; vous ne voulez rien prendre ? dit 
obséquieusement le bourreau. 


— Merci. ce soir je prendrai une gorgée de terre. 


Et la veuve, après ce nouveau sarcasme, se leva droite ; ses mains 
étaient attachées derrière son dos, et un lien assez lâche pour qu’elle 


pût marcher la garrottait d’une cheville à l’autre. Quoique son pas fût 
ferme et résolu, le bourreau et un aide voulurent obligeamment la 
soutenir ; elle fit un geste d’impatience et dit d’une voix impérieuse et 
dure : 


- Ne me touchez pas, j'ai bon pied, bon œil. Sur l’échafaud, on 
verra si j'ai une bonne voix, et si je dis des paroles de repentance.… 


Et la veuve, accostée du bourreau et d’un aide, sortant du cachot, 
entra dans le corridor. 


Les deux autres aides furent obligés de transporter Calebasse sur sa 
chaise ; elle était mourante. 


Après avoir traversé le long corridor, le funèbre cortège monta un 
escalier de pierre qui conduisait à une cour extérieure. 


Le soleil inondait de sa lumière chaude et dorée le faîte des hautes 
murailles blanches qui entouraient la cour et se découpaient sur un ciel 
d'un bleu splendide : l’air était doux et tiède, jamais journée de 
printemps ne fut plus riante, plus magnifique. 


Dans cette cour on voyait un piquet de gendarmerie 
départementale, un fiacre et une voiture longue, étroite, à caisse jaune, 
attelée de trois chevaux de poste qui hennissaient gaiement en faisant 
tinter leurs grelots retentissants. 


On montait dans cette voiture comme dans un omnibus, par une 
portière située à l’arrière. Cette ressemblance inspira une dernière 
raillerie à la veuve. 


- Le conducteur ne dira pas... Complet, dit-elle. Puis elle gravit le 
marchepied aussi lestement que le lui permettaient ses entraves. 


Calebasse, expirante et soutenue par un aide, fut placée dans la 
voiture en face de sa mère ; puis on ferma la portière. 


Le cocher du fiacre s’était endormi, le bourreau le secoua. 


— Excusez, bourgeois, dit le cocher en se réveillant et en descendant 
pesamment de son siège ; mais une nuit de mi-carême, c’est rude. Je 
venais justement de conduire aux Vendanges de Bourgogne une tapée 
de débardeurs et de débardeuses qui chantaient la mère Godichon, 
quand vous m’avez pris à l’heure. 


— Allons, c’est bon. Suivez cette voiture, et. boulevard Saint- 
Jacques. 


— Excusez, bourgeois. il y a une heure aux Vendanges, maintenant 
à la guillotine! Ça prouve que les courses se suivent et ne se 
ressemblent pas, comme dit c’t’'autre. 


Les deux voitures, précédées et suivies du piquet de gendarmerie, 
sortirent de la porte extérieure de Bicêtre et prirent au grand trot la 


route de Paris. 


II 
Martial et le Chourineur 


Nous avons présenté le tableau de la toilette des condamnés dans 
toute son effroyable vérité, parce qu’il nous semble qu’il ressort de 
cette peinture de puissants arguments. 


Contre la peine de mort. 
Contre la manière que cette peine est appliquée. 


Contre l'effet qu’on en attend comme exemple donné aux 
populations. 


Quoique dépouillé de cet appareil à la fois formidable et religieux 
dont devraient être au moins entourés tous les actes de suprême 
châtiment que la loi inflige au nom de la vindicte publique, la toilette 
est ce qu’il y a de plus terrifiant dans l’exécution de l’arrêt de mort, et 
c’est cela que l’on cache à la multitude. 


Au contraire, en Espagne, par exemple, le condamné reste exposé 
pendant trois jours dans une chapelle ardente, son cercueil est 
continuellement sous ses yeux; les prêtres disent les prières des 
agonisants, les cloches de l’église tintent jour et nuit un glas 
funèbre(24). 


On conçoit que cette espèce d'initiation à une mort prochaine 
puisse épouvanter les criminels les plus endurcis, et inspirer une 
terreur salutaire à la foule qui se presse aux grilles de la chapelle 
mortuaire. 


Puis le jour du supplice est un jour de deuil public ; les cloches de 
toutes les paroisses sonnent les trépassés ; le condamné est lentement 
conduit à l’échafaud avec une pompe imposante, lugubre, son cercueil 
toujours porté devant lui ; les prêtres, chantant les prières des morts, 
marchent à ses côtés ; viennent ensuite les confréries religieuses, et 
enfin des frères quêteurs demandent à la foule de quoi dire des messes 
pour le repos de l’âme du supplicié... Jamais la foule ne reste sourde à 
cet appel... 


Sans doute, tout cela est épouvantable, mais cela est logique, mais 
cela est imposant, mais cela montre que l’on ne retranche pas de ce 
monde une créature de Dieu pleine de vie et de force comme on égorge 
un bœuf, mais cela donne à penser à la multitude, qui juge toujours du 
crime par la grandeur de la peine... que l’homicide est un forfait bien 


abominable, puisque son châtiment ébranle, attriste, émeut toute une 
ville. 


Encore une fois, ce redoutable spectacle peut faire naître de graves 
réflexions, inspirer un utile effroi.. et ce qu’il y a de barbare dans ce 
sacrifice humain est au moins couvert par la terrible majesté de son 
exécution. 


Mais, nous le demandons, les choses se passant exactement comme 
nous les avons rapportées (et quelquefois même moins gravement), de 
quel exemple cela peut-il être ? 


De grand matin on prend le condamné, on le garrotte, on le jette 
dans une voiture fermée, le postillon fouette, touche à l’échafaud, la 
bascule joue, et une tête tombe dans un panier. au milieu des 
railleries atroces de ce qu’il y a de plus corrompu dans la populace !.… 


Encore une fois, dans cette exécution rapide et furtive, où est 
l’exemple ? où est l’épouvante ?.… 


Et puis, comme l’exécution a lieu pour ainsi dire à huis clos, dans 
un endroit parfaitement écarté, avec une précipitation sournoise, toute 
la ville ignore cet acte sanglant et solennel, rien ne lui annonce que ce 
jour-là on « tue un homme ».. les théâtres rient et chantent... la foule 
bourdonne insoucieuse et bruyante. 


Au point de vue de la société, de la religion, de l’humanité, c’est 
pourtant quelque chose qui doit importer à tous que cet homicide 
juridique commis au nom de l'intérêt de tous. 


Enfin, disons-le encore, disons-le toujours, voici le glaive, mais où 
est la couronne ? À côté de la punition, montrez la récompense ; alors 
seulement la leçon sera complète et féconde.. Si, le lendemain de ce 
jour de deuil et de mort, le peuple, qui a vu la veille le sang d’un grand 
criminel rougir l’échafaud, voyait rémunérer et exalter un grand 
homme de bien, il redouterait d’autant plus le supplice du premier 
qu’il ambitionnerait davantage le triomphe du second; la terreur 
empêche à peine le crime, jamais elle n’inspire la vertu. 


Considère-t-on l’effet de la peine de mort sur les condamnés eux- 
mêmes ? 


Ou ils la bravent avec un cynisme audacieux. 

Ou ils la subissent inanimés, à demi morts d’épouvante… 
Ou ils offrent leur tête avec un repentir profond et sincère. 
Or, la peine est insuffisante pour ceux qui la narguent.. 
Inutile pour ceux qui sont déjà morts moralement. 


Exagérée pour ceux qui se repentent avec sincérité. 


Répétons-le : la société ne tue le meurtrier ni pour le faire souffrir, 
ni pour lui infliger la loi du talion... Elle le tue pour le mettre dans 
l'impossibilité de nuire. elle le tue pour que l’exemple de sa punition 
serve de frein aux meurtriers à venir. 


Nous croyons, nous, que la peine est trop barbare, et qu’elle 
n'épouvante pas assez. 


Nous croyons, nous, que dans quelques crimes, tels que le parricide, 
ou autres forfaits qualifiés, l’aveuglement et un isolement perpétuel 
mettraient un condamné dans l’impossibilité de nuire, et le puniraient 
d’une manière mille fois plus redoutable, tout en lui laissant le temps 
du repentir et de la rédemption. 


Si l’on doutait de cette assertion, nous rappellerions beaucoup de 
faits constatant l'horreur invincible des criminels endurcis pour 
l’isolement. Ne sait-on pas que quelques-uns ont commis des meurtres 
pour être condamnés à mort, préférant ce supplice à une cellule ?.… 
Quelle serait donc leur terreur, lorsque l’aveuglement, joint à 
l’isolement, ôterait au condamné l'espoir de s’évader, espoir qu’il 
conserve et qu'il réalise quelquefois même en cellule et chargé de 
fers ? 


Et à ce propos, nous pensons aussi que l'abolition des 
condamnations capitales sera peut-être une des conséquences forcées 
de l’isolement pénitentiaire : l’effroi que cet isolement inspire à la 
génération qui peuple à cette heure les prisons et les bagnes étant tel 
que beaucoup d’entre ces incurables préféreront encourir le dernier 
supplice que l’emprisonnement cellulaire, alors il faudra sans doute 
supprimer la peine de mort pour leur enlever cette dernière et 
épouvantable alternative. 


Avant de poursuivre notre récit, disons quelques mots des relations 
récemment établies entre le Chourineur et Martial. 


Une fois Germain sorti de prison, le Chourineur prouva facilement 
qu'il s'était volé lui-même, avoua au juge d’instruction le but de cette 
singulière mystification, et fut mis en liberté après avoir été justement 
et sévèrement admonesté par ce magistrat. 


N'ayant pas alors retrouvé Fleur-de-Marie, et voulant récompenser 
de ce nouvel acte de dévouement le Chourineur, auquel il devait déjà 
la vie, Rodolphe, pour combler les vœux de son rude protégé, l’avait 
logé à l’hôtel de la rue Plumet, lui promettant de l’emmener à sa suite 
lorsqu'il retournerait en Allemagne. Nous l’avons dit, le Chourineur 
éprouvait pour Rodolphe l’attachement aveugle, obstiné du chien pour 
son maître. Demeurer sous le même toit que le prince, le voir 
quelquefois, attendre avec patience une nouvelle occasion de se 


sacrifier à lui ou aux siens, là se bornaïient l’ambition et le bonheur du 
Chourineur, qui préférait mille fois cette condition à l’argent et à la 
ferme en Algérie que Rodolphe avait mis à sa disposition. 


Mais, lorsque le prince eut retrouvé sa fille, tout changea ; malgré 
sa vive reconnaissance pour l’homme qui lui avait sauvé la vie, il ne 
put se résoudre à emmener avec lui en Allemagne ce témoin de la 
première honte de Fleur-de-Marie... Bien décidé d’ailleurs à combler 
tous les désirs du Chourineur, il le fit venir une dernière fois et lui dit 
qu’il attendait de son attachement un nouveau service. À ces mots, la 
physionomie du Chourineur rayonna; mais elle devint bientôt 
consternée, lorsqu'il apprit que non-seulement il ne pourrait suivre le 
prince en Allemagne, mais qu’il faudrait quitter l'hôtel le jour même. 


Il est inutile de dire les compensations brillantes que Rodolphe 
offrit au Chourineur : l’argent qui lui était destiné, le contrat de vente 
de la ferme en Algérie, plus encore, s’il le voulait... tout était à sa 
disposition. 


Le Chourineur, frappé au cœur, refusa ; et, pour la première fois de 
sa vie peut-être, cet homme pleura.….. Il fallut l'instance de Rodolphe 
pour le décider à accepter ses premiers bienfaits. 


Le lendemain, le prince fit venir la Louve et Martial ; sans leur 
apprendre que Fleur-de-Marie était sa fille, il leur demanda ce qu’il 
pouvait faire pour eux; tous leurs désirs devaient être accomplis. 
Voyant leur hésitation, et se souvenant de ce que Fleur-de-Marie lui 
avait dit des goûts un peu sauvages de la Louve et de son mari, il 
proposa au hardi ménage une somme d’argent considérable, ou bien la 
moitié de cette somme et des terres en plein rapport, dépendantes 
d’une ferme voisine de celle qu’il avait fait acheter pour le Chourineur, 
et qui était aussi à vendre. En faisant cette offre, le prince avait encore 
songé que Martial et le Chourineur, tous deux rudes, énergiques, tous 
deux doués de bons et valeureux instincts, sympathiseraient d’autant 
mieux qu’ils avaient aussi tous deux des raisons de rechercher la 
solitude, l’un à cause de son passé, l’autre à cause des crimes de sa 
famille. 


Il ne se trompait pas; Martial et la Louve acceptèrent avec 
transport ; puis, ayant été, par l'intermédiaire de Murph, mis en 
rapport avec le Chourineur, tous trois se félicitèrent bientôt des 
relations que promettait leur voisinage en Algérie. 


Malgré la profonde tristesse où il était plongé, ou plutôt à cause 
même de cette tristesse, le Chourineur, touché des avances cordiales de 
Martial et de sa femme, y répondit avec affection. Bientôt une amitié 
sincère unit les futurs colons : les gens de cette trempe se jugent vite et 
s'aiment de même... Aussi, la Louve et Martial, n’ayant pu, malgré 


leurs affectueux efforts, tirer leur nouvel ami de sa sombre léthargie, 
ne comptaient plus pour l’en distraire que sur le mouvement du voyage 
et sur l’activité de leur vie à venir ; car, une fois en Algérie, ils seraient 
obligés de se mettre au fait de la culture des terres qu’on leur avait 
données, les propriétaires devant, d’après les conditions de la vente, 
faire valoir les fermes pendant une année encore, afin que les 
nouveaux possesseurs fussent en état de surveiller plus tard 
l’exploitation. 


Ces préliminaires posés, on comprendra qu’instruit de la pénible 
entrevue à laquelle Martial devait se rendre pour obéir aux dernières 
volontés de sa mère, le Chourineur ait voulu accompagner son nouvel 
ami jusqu’à la porte de Bicêtre, où il l’attendait dans le fiacre qui les 
avait amenés, et qui les reconduisit à Paris après que Martial, 
épouvanté, eut quitté le cachot où l’on faisait les terribles préparatifs 
de l’exécution de sa mère et de sa sœur. 


La physionomie du Chourineur était complètement changée : 
l’expression d’audace et de bonne humeur qui caractérisait 
ordinairement sa mâle figure avait fait place à un morne abattement ; 
sa voix même avait perdu quelque chose de sa rudesse ; une douleur de 
l’âme, douleur jusqu'alors inconnue de lui, avait rompu, brisé cette 
nature énergique. 


Il regardait Martial avec compassion. 


- Courage, lui disait le Chourineur, vous avez fait tout ce qu’un 
brave garçon pouvait faire... C’est fini... Songez à votre femme, à ces 
enfants que vous avez empêchés d’être des gueux comme père et 
mère. Et puis enfin, ce soir nous aurons quitté Paris pour n’y plus 
revenir, et vous n’entendrez plus jamais parler de ce qui vous afflige. 


— C’est égal, voyez-vous, Chourineur.. après tout, c’est ma mère. 
c’est ma sœur. 


— Enfin, que voulez-vous... ça est. et, quand les choses sont. il 
faut bien s’y soumettre. dit le Chourineur en étouffant un soupir. 


Après un moment de silence, Martial lui dit cordialement : 


— Moi aussi je devrais vous consoler, pauvre garçon... toujours cette 
tristesse. 


— Toujours, Martial. 


— Enfin... moi et ma femme... nous comptons qu’une fois hors de 
Paris... Ça vous passera. 


— Oui, dit le Chourineur au bout de quelques instants et presque en 
frissonnant malgré lui, si je sors de Paris. 


— Puisque... nous partons ce soir. 


— C'est-à-dire vous autres. vous partez ce soir. 

— Et vous donc ? est-ce que vous changez d’idée maintenant ? 
— Non... 

— Eh bien ? 


Le Chourineur garda de nouveau le silence, puis il reprit, en faisant 
un effort sur lui-même : 


— Tenez, Martial... vous allez hausser les épaules... mais j'aime 
autant tout vous dire... S’il m'arrive quelque chose, au moins ça 
prouvera que je ne me suis pas trompé. 


— Qu’'y a-t-il donc ? 


— Quand... M. Rodolphe... nous a fait demander s’il nous 
conviendrait de partir ensemble pour Alger et d’y être voisins, je n’ai 
pas voulu vous tromper. ni vous ni votre femme... Je vous ai dit... ce 
que j'avais été. 


— Ne parlons plus de cela... vous avez subi votre peine... vous êtes 
aussi bon et aussi brave que pas un... Mais je conçois que, comme moi, 
vous aimiez mieux aller vivre au loin... grâce à notre généreux 
protecteur. que de rester ici... où, si à l’aise et si honnêtes que nous 
soyons, on nous reprocherait toujours, à vous un méfait que vous avez 
payé et dont vous vous repentez pourtant encore... à moi les crimes de 
mes parents. dont je ne suis pas responsable. Mais de vous à nous. 
le passé est passé. et bien passé... Soyez tranquille... nous comptons 
sur vous comme vous pouvez compter sur nous. 


— De vous à moi... peut-être. le passé est passé ; maïs, comme je le 
disais à M. Rodolphe... voyez-vous, Martial... il y a quelque chose là- 
haut... et j'ai tué un homme... 


— C’est un grand malheur ; maïs, enfin, dans ce moment-là vous ne 
vous connaissiez plus... vous étiez comme fou... et puis enfin vous 
avez sauvé la vie à d’autres personnes. et ça doit vous compter. 


— Écoutez, Martial. si je vous parle de mon malheur... voilà 
pourquoi... Autrefois j'avais souvent un rêve... dans lequel je voyais. 
le sergent que j'ai tué... Depuis longtemps... je ne l’avais plus... ce 
rêve. et cette nuit. je l’ai eu. 


— C'est un hasard. 

— Non... ça m’annonce un malheur pour aujourd’hui. 

— Vous déraisonnez, mon bon camarade... 

- J’ai un pressentiment que je ne sortirai pas de Paris. 


- Encore une fois, vous n’avez pas le sens commun... Votre chagrin 
de quitter notre bienfaiteur.. la pensée de me conduire aujourd’hui à 


Bicêtre.. où de si tristes choses m’attendaient... tout cela vous aura 
agité cette nuit : alors naturellement votre rêve. vous sera revenu. 


Le Chourineur secoua tristement la tête. 


— Il m'est revenu juste la veille du départ de M. Rodolphe... car 
c’est aujourd’hui qu’il part. 


— Aujourd’hui ? 


- Oui... Hier j'ai envoyé un commissionnaire à son hôtel... n’osant 
pas y aller moi-même... il me l’avait défendu... On a dit que le prince 
partait ce matin, à onze heures... par la barrière de Charenton. Aussi 
une fois que nous allons être arrivés à Paris... je me posterai là... pour 
tâcher de le voir ; ça sera la dernière fois !.. la dernière !.…. 


— Il paraît si bon, que je comprends bien que vous l’aimiez. 


- L’aimer ! dit le Chourineur avec une émotion profonde et 
concentrée, oh ! oui... allez... Voyez-vous, Martial... coucher par terre, 
manger du pain noir. être son chien... mais être où il aurait été, je ne 
demandais pas plus. C'était trop. il n’a pas voulu. 


- Il a été si généreux pour vous ! 


— Ce n’est pas ça qui fait que je l’aime tant... c’est parce qu’il m’a 
dit que j'avais du cœur et de l’honneur... Oui, et dans un temps où 
j'étais farouche comme une bête brute, où je me méprisais comme le 
rebut de la canaïlle... lui m’a fait comprendre qu’il y avait encore du 
bon en moi, puisque, ma peine faite, je m'étais repenti, et qu'après 
avoir souffert la misère des misères sans voler, j'avais travaillé avec 
courage pour gagner honnêtement ma vie... sans vouloir de mal à 
personne, quoique tout le monde m'’ait regardé comme un brigand fini, 
ce qui n’était pas encourageant. 


— C’est vrai ; souvent pour vous maintenir ou vous mettre dans la 
bonne route, il ne faut que quelques mots qui vous encouragent et vous 
relèvent. 


— N'est-ce pas, Martial ? Aussi quand M. Rodolphe me les a dits, ces 
mots, dame ! voyez-vous, le cœur m'a battu haut et fier. Depuis ce 
temps-là, je me mettrais dans le feu pour le bien... Que l’occasion 
vienne, on verrait... Et ça, grâce à qui ?.. grâce à M. Rodolphe. 


— C’est justement parce que vous êtes mille fois meilleur que vous 
n'étiez que vous ne devez pas avoir de mauvais pressentiments. Votre 
rêve ne signifie rien. 


— Enfin nous verrons. C’est pas que je cherche un malheur exprès. 
il n’y en a pas pour moi de plus grand que celui qui m'arrive... Ne plus 
le voir jamais... M. Rodolphe ! Moi qui croyais ne plus le quitter. 
Dans mon espèce, bien entendu... j'aurais été là, à lui corps et âme, 


toujours prêt... C’est égal, il a peut-être tort... Tenez, Martial, je ne 
suis qu’un ver de terre auprès de lui... eh bien ! quelquefois il arrive 
que les plus petits peuvent être utiles aux plus grands... Si ça devait 
être, je ne lui pardonneraïis de ma vie de s’être privé de moi. 


— Qui sait ? un jour peut-être vous le reverrez. 


— Oh ! non. Il m’a dit : « Mon garçon, il faut que tu me promettes de 
ne jamais chercher à me revoir; cela me rendra service. » Vous 
comprenez, Martial, j’ai promis... foi d'homme, je tiendrai... maïs c’est 


dur. 


— Une fois là-bas vous oublierez peu à peu ce qui vous chagrine. 
Nous travaillerons, nous vivrons seuls, tranquilles, comme de bons 
fermiers, sauf à faire quelquefois le coup de fusil avec les Arabes... 
Tant mieux ! ça nous ira à nous deux ma femme ; car elle est crâne, 
allez, la Louve ! 


— S'il s’agit de coups de fusil, ça me regardera, Martial! dit le 
Chourineur un peu moins accablé. Je suis garçon, et j’ai été troupier… 


— Et moi braconnier ! 


— Mais vous... vous avez votre femme et ces deux enfants dont vous 
êtes comme le père... Moi, je n’ai que ma peau... et, puisqu'elle ne 
peut plus être bonne à faire un paravent à M. Rodolphe, je n’y tiens 
guère. Ainsi s’il y a un coup de peigne à se donner, ça me regardera. 


— Ça nous regardera tous les deux. 
— Non, moi seul... tonnerre !... À moi les Bédouins ! 


- À la bonne heure ; j'aime mieux vous entendre parler ainsi que 
comme tout à l’heure... Allez, Chourineur... nous serons de vrais 
frères ; et puis vous pourrez nous entretenir de vos chagrins s’ils durent 
encore, car j'aurai les miens. La journée d’aujourd’hui comptera 
longtemps dans ma vie, allez... On ne voit pas sa mère, sa sœur... 
comme je les ai vues... sans que ça vous revienne à l'esprit. Nous 
nous ressemblons, vous et moi, dans trop de choses, pour qu’il ne nous 
soit pas bon d’être ensemble. Nous ne boudons au danger ni l’un ni 
l’autre ; eh bien ! nous serons moitié fermiers, moitié soldats. Il y a 
de la chasse là-bas... nous chasserons.. Si vous voulez vivre seul chez 
vous, vous y vivrez, et nous voisinerons... sinon... nous logerons tous 
ensemble. Nous élèverons les enfants comme de braves gens, et vous 
serez quasi leur oncle... puisque nous serons frères. Ça vous va-t-il ? 
dit Martial en tendant la main au Chourineur. 


- Ça me va, mon brave Martial... Et puis enfin... le chagrin me 
tuera ou je le tuerai... comme on dit. 


- Il ne vous tuera pas... Nous vieillirons là-bas dans notre désert, et 
tous les soirs nous dirons : « Frère... merci à M. Rodolphe... » Ça sera 


notre prière pour lui. 
— Tenez, Martial... vous me mettez du baume dans le sang. 


— À la bonne heure... Ce bête de rêve... vous n’y pensez plus, 
j'espère ? 

— Je tâcherai… 

— Ah çà !. vous venez nous prendre à quatre heures : la diligence 
part à cinq. 


- C’est convenu... Mais nous voici bientôt à Paris ; je vais arrêter le 
fiacre. J'irai à pied jusqu’à la barrière de Charenton; j’attendrai 
M. Rodolphe pour le voir passer. 


La voiture s’arrêta ; le Chourineur descendit. 
— N'oubliez pas. à quatre heures... mon bon camarade, dit Martial. 
- À quatre heures !.… 


Le Chourineur avait oublié qu’on était au lendemain de la mi- 
carême ; aussi, fut-il étrangement surpris du spectacle à la fois bizarre 
et hideux qui s’offrit à sa vue lorsqu'il eut parcouru une partie du 
boulevard extérieur, qu’il suivait pour se rendre à la barrière de 
Charenton. 


III 
Le doigt de Dieu 


Le Chourineur, au bout de quelques instants, se trouvait emporté 
malgré lui par une foule compacte, torrent populaire qui, descendant 
du faubourg de la Glacière, s’amoncelait aux abords de cette barrière, 
pour se rendre ensuite sur le boulevard Saint-Jacques, où allait avoir 
lieu l’exécution. 


Quoiqu'il ft grand jour, on entendait encore au loin la musique 
retentissante de l'orchestre des guinguettes, où éclatait surtout la 
vibration sonore des cornets à pistons. 


Il faudrait le pinceau de Callot, de Rembrandt ou de Goya pour 
rendre l’aspect bizarre, hideux, presque fantastique, de cette multitude. 
Presque tous, hommes, femmes, enfants, étaient vêtus de vieux 
costumes de mascarades ; ceux qui n’avaient pu s’élever jusqu’à ce luxe 
portaient sur leurs vêtements des guenilles de couleurs tranchantes ; 
quelques jeunes gens étaient affublés de robes de femmes à demi 
déchirées et souillées de boue ; tous ces visages, flétris par la débauche 
et par le vice, marbrés par l'ivresse, étincelaient d’une joie sauvage en 
songeant qu'après une nuit de crapuleuse orgie, ils allaient voir mettre 
à mort deux femmes dont l’échafaud était dressé(25). 


Écume fangeuse et fétide de la population de Paris, cette immense 
cohue se composait de bandits et de femmes perdues qui demandent 
chaque jour au crime le pain de la journée... et qui chaque soir 
rentrent largement repus dans leurs tanières(26). 


Le boulevard extérieur étant fort resserré à cet endroit, la foule 
entassée refluait et entravait absolument la circulation. Malgré sa force 
athlétique, le Chourineur fut obligé de rester presque immobile au 
milieu de cette masse compacte. Il se résigna... Le prince, partant de 
la rue Plumet à dix heures, lui avait-on dit, ne devait passer à la 
barrière de Charenton qu’à onze heures environ, et il n’était que sept 
heures. 


Quoiqu'il eût naguère forcément fréquenté les classes dégradées 
auxquelles appartenait cette populace, le Chourineur, en se retrouvant 
au milieu d’elles, éprouvait un dégoût invincible. Poussé par le reflux 
de la foule jusqu’au mur d’une des guinguettes dont fourmillent ces 
boulevards, à travers les fenêtres ouvertes, d’où s’échappaient les sons 
étourdissants d’un orchestre d'instruments de cuivre, le Chourineur 


assista, malgré lui, à un spectacle étrange. 


Dans une vaste salle basse, occupée à l’une de ses extrémités par les 
musiciens, entourée de bancs et de tables chargées des débris d’un 
repas, d’assiettes cassées, de bouteilles renversées, une douzaine 
d'hommes et de femmes déguisés, à moitié ivres, se livraient avec 
emportement à cette danse folle et obscène appelée le chahut, à 
laquelle un petit nombre d’habitués de ces lieux ne s’abandonnent qu’à 
la fin du bal, alors que les gardes municipaux en surveillance se sont 


retirés. 


Parmi les ignobles couples qui figuraient dans cette saturnale, le 
Chourineur en remarqua deux qui se faisaient surtout applaudir par le 
cynisme révoltant de leurs poses, de leurs gestes et de leurs paroles. 


Le premier couple se composait d’un homme à peu près déguisé en 
ours au moyen d’une veste et d’un pantalon de peau de mouton noir. 
La tête de l’animal, sans doute trop gênante à porter, avait été 
remplacée par une sorte de capuce à longs poils qui recouvrait 
entièrement le visage ; deux trous, à la hauteur des yeux, une large 
fente à la hauteur de la bouche, permettaient de voir, de parler et de 
respirer. Cet homme masqué, l’un des prisonniers évadés de la Force 
(parmi lesquels se trouvaient aussi Barbillon et les deux meurtriers 
arrêtés chez l’ogresse du tapis-franc au commencement de ce récit), cet 
homme masqué était Nicolas Martial, le fils, le frère des deux femmes 
dont l’échafaud était dressé à quelques pas... Entraîné dans cet acte 
d’insensibilité féroce, d’audacieuse forfanterie, par un de ses 
compagnons, redoutable bandit, évadé aussi... déguisé aussi. ce 
misérable osait, à l’aide de ce travestissement, se livrer aux dernières 
joies du carnaval... 


La femme qui dansait avec lui, costumée en vivandière, portait un 
chapeau de cuir bouilli bossué, à rubans déchirés, une sorte de 
justaucorps de drap rouge passé, orné de trois rangs de boutons de 
cuivre à la hussarde, une jupe verte et des pantalons de calicot blanc ; 
ses cheveux noirs tombaient en désordre sur son front ; ses traits hâves 


et plombés respiraient l’effronterie et l’impudeur. 
Le vis-à-vis de ces deux danseurs était non moins ignoble. 


L'homme, d’une très-grande taille, déguisé en Robert Macaïire, avait 
tellement barbouillé de suie sa figure osseuse qu’il était 
méconnaissable ; d’ailleurs un large bandeau couvrait son œil gauche, 
et le blanc mat du globe de l’œil droit, se détachant sur cette face 
noirâtre, la rendait plus hideuse encore. Le bas du visage du Squelette 
(on l’a déjà reconnu sans doute) disparaissait entièrement dans une 
haute cravate faite d’un vieux châle rouge. Coiffé, selon la tradition, 
d’un chapeau gris, râpé, aplati, sordide et sans fond, vêtu d’un habit 


vert en lambeaux et d’un pantalon garance rapiécé en mille endroits et 
attaché aux chevilles avec des ficelles, cet assassin, outrant les poses 
les plus grotesques et les plus cyniques du chahut, lançant de droite, de 
gauche, en avant, en arrière, ses longs membres durs comme du fer, les 
dépliait et les repliait avec tant de vigueur et d’élasticité qu’on les eût 
dits mis en mouvement par des ressorts d’acier… 


Digne coryphée de cette immonde saturnale, sa danseuse, grande et 
leste créature au visage impudent et aviné, costumée en débardeur, 
coiffée d’un bonnet de police incliné sur une perruque poudrée, à 
grosse queue, portait une veste et un pantalon de velours vert éraillé, 
assujetti à la taille par une écharpe orange aux longs bouts flottants 
derrière le dos. 


Une grosse femme, ignoble et hommasse, l’ogresse du tapis-franc, 
assise sur un des bancs, tenait sur ses genoux les manteaux de tartan de 
cette créature et de la vivandière, pendant qu’elles rivalisaient toutes 
deux de bonds et de postures cyniques avec le Squelette et Nicolas 
Martial. 


Parmi les autres danseurs, on remarquait encore un enfant boiteux, 
habillé en diable au moyen d’un tricot noir beaucoup trop large et trop 
grand pour lui, d’un caleçon rouge et d’un masque vert horrible et 
grimaçant. Malgré son infirmité, ce petit monstre était d’une agilité 
surprenante ; sa dépravation précoce atteignait, si elle ne dépassait 
pas, celle de ses affreux compagnons, et il gambadait aussi 
effrontément que pas un devant une grosse femme déguisée en 
bergère, qui excitait encore le dévergondage de son partner par ses 
éclats de rire. 


Aucune charge ne s'étant élevée contre Tortillard (on l’a aussi 
reconnu), et Bras Rouge ayant été provisoirement laissé en prison, 
l’enfant, à la demande de son père, avait été réclamé par Micou, le 
receleur du passage de la Brasserie, que ses complices n’avaient pas 
dénoncé. 


Comme figures secondaires du tableau que nous essayons de 
peindre, qu’on s’imagine tout ce qu’il y a de plus bas, de plus honteux, 
de plus monstrueux dans cette crapule oisive, audacieuse, rapace, 
sanguinaire, athée, qui se montre de plus en plus hostile à l’ordre 
social, et sur laquelle nous avons voulu rappeler l’attention des 
penseurs en terminant ce récit. 


Puisse cette dernière et horrible scène symboliser le péril qui 
menace incessamment la société ! 


Oui, que l’on y songe, la cohésion, l’augmentation inquiétante de 
cette race de voleurs et de meurtriers est une sorte de protestation 
vivante contre le vice des lois répressives, et surtout contre l’absence 


des mesures préventives, d’une législation prévoyante, de larges 
institutions préservatrices, destinées à surveiller, à moraliser dès 
l’enfance cette foule de malheureux abandonnés ou pervertis par 
d’effroyables exemples. Encore une fois, ces êtres déshérités, que Dieu 
n’a faits ni plus mauvais ni meilleurs que ses autres créatures, ne se 
vicient, ne se gangrènent ainsi incurablement que dans la frange de 
misère, d’ignorance et d’abrutissement où ils se traînent en naissant. 


Encore excités par les rires, par les bravos de la foule pressée aux 
fenêtres, les acteurs de l’abominable orgie que nous racontons crièrent 
à l’orchestre de jouer un dernier galop. 


Les musiciens, ravis de toucher à la fin d’une séance si pénible pour 
leurs poumons, se rendirent au vœu général, et jouèrent avec énergie 
un air de galop d’une mesure entraînante et précipitée. 


À ces accords vibrants des instruments de cuivre l’exaltation 
redoubla, tous les couples s’étreignirent, s’ébranlèrent, et, suivant le 
Squelette et sa danseuse, commencèrent une ronde infernale en 
poussant des hurlements sauvages. 


Une poussière épaisse, soulevée par ces piétinements furieux, 
s'éleva du plancher de la salle et jeta une sorte de nuage roux et 
sinistre sur ce tourbillon d'hommes et de femmes enlacés, qui 
tournoyaient avec une rapidité vertigineuses. 


Bientôt, pour ces têtes exaspérées par le vin, par le mouvement, par 
leurs propres cris, ce ne fut plus même de l'ivresse, ce fut du délire, de 
la frénésie ; l’espace leur manqua. Le Squelette cria d’une voix 
haletante : 


— Gare !.… la porte !.. Nous allons sortir. sur le boulevard. 


— Oui... oui... cria la foule entassée aux fenêtres, un galop jusqu’à la 
barrière Saint-Jacques ! 


- Voilà bientôt l'heure où on va raccourcir les deux largues(27). 
— Le bourreau fait coup double ; c’est drôle ! 

— Avec accompagnement de cornet à pistons. 

— Nous danserons la contredanse de la guillotine ! 

— En avant la femme sans tête !.. cria Tortillard. 

— Ça égayera les condamnées. 

- J’invite la veuve. 

— Moi, la fille. 

— Ça mettra le vieux Charlot en gaieté. 


— Il chahutera sur sa boutique avec ses employés. 


— Mort aux pantes ! Vivent les grinches et les escarpes(28) ! cria le 
Squelette d’une voix frémissante. 


Ces railleries, ces menaces de cannibales, accompagnées de chants 
obscènes, de cris, de sifflets, de huées, augmentèrent encore lorsque la 
bande du Squelette eut fait, par la violence impétueuse de son 
impulsion, une large trouée au milieu de cette foule compacte. 


Ce fut alors une mêlée épouvantable ; on entendit des rugissements, 
des imprécations, des éclats de rire qui n’avaient plus rien d’humain. 


Le tumulte fut tout à coup porté à son comble par deux nouveaux 
incidents. 


La voiture renfermant les condamnées, accompagnée de son escorte 
de cavalerie, parut au loin à l’angle du boulevard ; alors toute cette 
populace se rua dans cette direction en poussant un hurlement de 
satisfaction féroce. 


À ce moment aussi la foule fut rejointe par un courrier venant du 
boulevard des Invalides et se dirigeant au galop vers la barrière de 
Charenton. Il était vêtu d’une veste bleu clair à collet jaune, 
doublement galonnée d’argent sur toutes les coutures ; mais en signe 
de grand deuil il portait des culottes noires avec ses bottes fortes ; sa 
casquette, aussi largement bordée d’argent, était entourée d’un crêpe ; 
enfin, sur les œillères de la bride à collier de grelots, on voyait en relief 


les armes souveraines de Gerolstein. 


Le courrier mit son cheval au pas ; mais sa marche devenant de plus 
en plus embarrassée, il fut presque obligé de s’arrêter lorsqu'il se 
trouva au milieu du flot de populace dont nous avons parlé... Quoiqu'il 
criât : « Gare !.. » et qu’il conduisît sa monture avec la plus grande 
précaution, des cris, des injures et des menaces s’élevèrent bientôt 
contre lui. 


— Est-ce qu’il veut nous monter sur le dos avec son chameau... 
celui-là ?.… 


— Que ça de plat d’argent sur le corps... merci ! cria Tortillard sous 
son masque vert à langue rouge. 


— S’il nous embête... mettons-le à pied. 


- Et on lui découdra les galuches de sa veste pour les fondre, dit 
Nicolas. 


— Et on te découdra le ventre si tu n’es pas content, mauvaise 
valetaille... ajouta le Squelette en s’adressant au courrier et en 
saisissant la bride de son cheval; car la foule était devenue si 
compacte que le bandit avait renoncé à son projet de danse jusqu’à la 


barrière. 


Le courrier, homme vigoureux et résolu, dit au Squelette en levant 
le manche de son fouet : 


— Si tu ne lâches pas la bride de mon cheval, je te coupe la figure... 
— Toi... méchant mufle ? 


— Oui... Je vais au pas, je crie : « Gare ! », tu n’as pas le droit de 
m'arrêter. La voiture de monseigneur arrive derrière moi... j'entends 
déjà les fouets.. Laissez-moi passer. 


- Ton seigneur ? dit le Squelette. Qu'est-ce que ça me fait à moi, ton 
seigneur ?.. Je l’estourbirai si ça me plaît. Je n’en ai jamais refroidi, 
de seigneurs. et ça m’en donne l’envie. 


- Il n’y a plus de seigneurs... Vive la Charte ! cria Tortillard ; et, 
tout en fredonnant ces vers de La Parisienne : «En avant, marchons 
contre leurs canons », il se cramponna brusquement à une des bottes 
du courrier, y pesa de tout son poids et le fit trébucher sur sa selle. Un 
coup de manche de fouet rudement assené sur la tête de Tortillard le 
punit de son audace. Mais aussitôt la populace en fureur se précipita 
sur le courrier ; il eut beau mettre ses éperons dans le ventre de son 
cheval pour le porter en avant et se dégager, il n’y put parvenir, non 
plus qu’à tirer son couteau de chasse. Démonté, renversé, au milieu de 
cris et de huées enragées, il allait être assommé sans l’arrivée de la 
voiture de Rodolphe, qui fit diversion à l’emportement stupide de ces 
misérables. 


Depuis quelque temps le coupé du prince, attelé de quatre chevaux 
de poste, n'allait qu’au pas, et un des deux valets de pied en deuil (à 
cause de la mort de Sarah), assis sur le siège de derrière, était même 
prudemment descendu, se tenant à une des portières, la voiture étant 
très-basse. Les postillons criaient: «Gare!» et avançaient avec 
précaution. 


Rodolphe, vêtu du grand deuil comme sa fille, dont il tenait une des 
mains dans les siennes, la regardait avec bonheur et attendrissement. 
La douce et charmante figure de Fleur-de-Marie s’encadrait dans une 
petite capote de crêpe noir qui faisait ressortir encore la blancheur 
éblouissante de son teint et les reflets brillants de ses jolis cheveux 
blonds : on eût dit que l’azur de ce beau jour se reflétait dans ses 
grands yeux, qui n'avaient jamais été d’un bleu plus limpide et plus 
doux... Quoique sa figure, doucement souriante, exprimât le calme, le 
bonheur, lorsqu'elle regardait son père, une teinte de mélancolie, 
quelquefois même de tristesse indéfinissable, jetait souvent son ombre 
sur les traits de Fleur-de-Marie quand les yeux de son père n'étaient 
plus attachés sur elle. 


- Tu ne m’en veux pas de t'avoir fait lever de si bonne heure... et 
d’avoir ainsi avancé le moment de notre départ ? lui dit Rodolphe en 
souriant. 


— Oh ! non, mon père ; cette matinée est si belle !.… 


- C'est que j'ai pensé, vois-tu, que notre journée serait mieux 
coupée en partant de bonne heure... et que tu serais moins fatiguée. 
Murph, mes aides de camp et la voiture de suite, où sont tes femmes, 
nous rejoindront à notre première halte, où tu te reposeras. 


— Bon père. c’est moi... toujours moi qui vous préoccupe. 


— Oui, mademoiselle. et, sans reproche. il est impossible d’avoir 
aucune autre pensée. dit le prince en souriant ; puis il ajouta avec un 
élan de tendresse : Oh ! je t’aime tant... je t'aime tant !.. Ton front. 
vite. 


Fleur-de-Marie s’inclina vers son père, et Rodolphe posa ses lèvres 
avec délices sur son front charmant. 


C'était à cet instant que la voiture, approchant de la foule, avait 
commencé de marcher très-lentement. 


Rodolphe, étonné, baissa la glace, et il dit en allemand au valet de 
pied qui se tenait près de la portière : 


— Eh bien ! Frantz... qu’y a-t-il ? quel est ce tumulte ? 


— Monseigneur, il y a tant de foule... que les chevaux ne peuvent 
plus avancer. 


— Et pourquoi cette foule ? 
— Monseigneur. 

— Eh bien ? 

— C’est que Votre Altesse… 
— Parle donc. 


- Monseigneur... je viens d'entendre dire qu’il y a là-bas... une 
exécution à mort. 


— Ah ! c’est affreux ! s’écria Rodolphe en se rejetant au fond de la 
voiture. 


— Qu’avez-vous ; mon père? dit vivement Fleur-de-Marie avec 
inquiétude. 


— Rien... rien... mon enfant. 


— Mais ces cris menaçants... entendez-vous ? ils approchent.…. 
Qu'est-ce que cela, mon Dieu ? 


- Frantz, ordonne aux postillons de retourner et de gagner 
Charenton par un autre chemin. quel qu’il soit. dit Rodolphe. 


— Monseigneur, il est trop tard... nous voilà dans la foule... On 
arrête les chevaux... des gens de mauvaise mine... 


Le valet de pied ne put parler davantage. La foule, exaspérée par les 
forfanteries sanguinaires du Squelette et de Nicolas, entoura tout à 
coup la voiture en vociférant. Malgré les efforts, les menaces des 
postillons, les chevaux furent arrêtés, et Rodolphe ne vit de tous côtés, 
au niveau des portières, que des visages horribles, furieux, menaçants, 
et, les dominant de sa grande taille, le Squelette, qui s’avança à la 
portière. 


- Mon père... prenez garde ! s’écria Fleur-de-Marie en jetant ses 
bras autour du cou de Rodolphe. 


— C’est donc vous qui êtes le seigneur ? dit le Squelette en avançant 
sa tête hideuse jusque dans la voiture. 


À cette insolence, Rodolphe, sans la présence de sa fille, se fût livré 
à la violence de son caractère; mais il se contint et répondit 
froidement : 


— Que voulez-vous ? Pourquoi arrêtez-vous ma voiture ? 


— Parce que cela nous plaît, dit le Squelette en mettant ses mains 
osseuses sur le rebord de la portière... Chacun son tour. hier tu 
écrasais la canaille.. aujourd’hui la canaïille t’écrasera si tu bouges. 


- Mon père. nous sommes perdus ! murmura Fleur-de-Marie à 
voix basse. 


— Rassure-toi... je comprends..…, dit le prince ; c’est le dernier jour 
de carnaval... Ces gens sont ivres.…. je vais m’en débarrasser. 


- Il faut le faire descendre... et sa largue(29) aussi..…., cria Nicolas. 
Pourquoi qu’ils écrasent le pauvre monde ! 


— Vous me paraissez avoir déjà beaucoup bu, et avoir envie de boire 
encore, dit Rodolphe en tirant une bourse de sa poche. Tenez... voilà 
pour vous... ne retenez pas ma voiture plus longtemps, et il jeta sa 
bourse. 


Tortillard l’attrapa au vol. 


— Au fait, tu pars en voyage, tu dois avoir les goussets garnis ; 
aboule encore de l’argent, ou je te tue... Je n’ai rien à risquer... je te 
demande la bourse ou la vie en plein soleil... C’est farce ! dit le 
Squelette complètement ivre de vin et de rage sanguinaire. 


Et il ouvrit brusquement la portière. 


La patience de Rodolphe était à bout ; inquiet pour Fleur-de-Marie, 
dont l’effroi augmentait à chaque minute, et pensant qu’un acte de 
vigueur imposerait à ce misérable qu’il croyait simplement ivre, il 
sauta de sa voiture pour saisir le Squelette à la gorge. D’abord celui-ci 


se recula vivement en tirant de sa poche un long couteau poignard, 
puis il se jeta sur Rodolphe. 


Fleur-de-Marie, voyant le poignard du bandit levé sur son père, 
poussa un cri déchirant, se précipita hors de la voiture et l’enlaça de 
ses bras. 


C’en était fait d’elle et de son père sans le Chourineur, qui, au 
commencement de cette rixe, ayant reconnu la livrée du prince, était 
parvenu, après des efforts surhumains, à s’approcher du Squelette. 


Au moment où celui-ci menaçait le prince de son couteau, le 
Chourineur arrêta le bras du brigand d’une main et, de l’autre, le saisit 
au collet et le renversa à demi en arrière. 


Quoique surpris à l’improviste et par derrière, le Squelette put se 
retourner, reconnut le Chourineur et s’écria : 


— L'homme à la blouse grise de la Force !.… cette fois-ci, je te tue. 
Et, se précipitant avec furie sur le Chourineur, il lui plongea son 
couteau dans la poitrine. 


Le Chourineur chancela.…. mais ne tomba pas. la foule le 
soutenait. 


- La garde ! voici la garde ! crièrent quelques voix effrayées. 


À ces mots, à la vue du meurtre du Chourineur, toute cette foule si 
compacte, craignant d’être comprise dans cet assassinat, se dispersa 
comme par enchantement et se mit à fuir dans toutes les directions. 
Le Squelette, Nicolas Martial et Tortillard disparurent aussi. 


Lorsque la garde arriva, guidée par le courrier, qui était parvenu à 
s'échapper lorsque la foule l’avait abandonné pour entourer la voiture 
du prince, il ne restait sur le théâtre de cette lugubre scène que 
Rodolphe, sa fille, et le Chourineur inondé de sang. 


Les deux valets de pied du prince l’avaient assis par terre et adossé 
à un arbre. 


Tout ceci s’était passé mille fois plus rapidement qu’il n’est possible 
de l'écrire, à quelques pas de la guinguette d’où étaient sortis le 
Squelette et sa bande. 


Le prince, pâle, ému, entourait de ses bras Fleur-de-Marie 
défaillante, pendant que les postillons rajustaient les traits, qui avaient 
été à moitié brisés dans la bagarre. 


— Vite, dit le prince à ses gens, occupés à secourir le Chourineur, 
transportez ce malheureux dans ce cabaret... Et toi, ajouta-t-il 
s'adressant à son courrier, monte sur le siège, et qu’on aille ventre à 
terre chercher à l’hôtel le docteur David ; il ne doit partir qu’à onze 
heures. on le trouvera. 


Quelques minutes après, la voiture partait au galop, et les deux 
domestiques transportaient le Chourineur dans la salle basse où avait 
eu lieu l’orgie, et où se trouvaient encore quelques-unes des femmes 
qui y avaient figuré. 


- Ma pauvre enfant, dit Rodolphe à sa fille, je vais te conduire dans 
une chambre de cette maison... et tu m’y attendras..… car je ne puis 
abandonner aux seuls soins de mes gens cet homme courageux qui 
vient de me sauver encore la vie. 


— Oh ! mon père, je vous en prie, ne me quittez pas..., s’écria Fleur- 
de-Marie avec épouvante en saisissant le bras de Rodolphe, ne me 
laissez pas seule. je mourrais de frayeur. j'irai où vous irez…. 


— Mais ce spectacle est affreux ! 


— Mais grâce à cet homme... vous vivez pour moi, mon père... 
permettez-moi au moins que je me joigne à vous pour le remercier et 
pour le consoler. 


La perplexité du prince était grande : sa fille témoignait une si juste 
frayeur de rester seule dans une chambre de cette ignoble taverne, 
qu’il se résigna à entrer avec elle dans la salle basse où se trouvait le 
Chourineur. 


Le maître de la guinguette et plusieurs d’entre les femmes qui y 
étaient restées (parmi lesquelles se trouvait l’ogresse du tapis-franc) 
avaient à la hâte étendu le blessé sur un matelas, et puis étanché, 
tamponné sa plaie avec des serviettes. 


Le Chourineur venait d'ouvrir les yeux lorsque Rodolphe entra. À la 
vue du prince, ses traits, d’une pâleur de mort, se ranimèrent un peu. 
Il sourit péniblement et lui dit d’une voix faible : 


— Ah! monsieur Rodolphe... comme ça s’est heureusement 
rencontré que je me sois trouvé là !.… 


- Brave et dévoué... comme toujours ! lui dit le prince avec un 
accent désolé, tu me sauves encore... 


- J’allais aller... à la barrière de Charenton... pour tâcher de vous 
voir partir. heureusement... je me suis trouvé arrêté ici par la foule... 
Ça devait d’ailleurs m'’arriver..… je l’ai dit à Martial... j'avais un 
pressentiment. 


— Un pressentiment !… 


— Oui... monsieur Rodolphe. Le rêve du sergent. cette nuit je l’ai 
eu. 


— Oubliez ces idées... espérez... votre blessure ne sera pas 
mortelle. 


— Oh ! si, le Squelette a piqué juste. C’est égal, j'avais raison. de 


dire à Martial... qu’un ver de terre comme moi pouvait quelquefois 
être. utile... à un grand seigneur comme vous. 


— Mais c’est la vie. la vie... que je vous dois encore. 


— Nous sommes quittes.. monsieur Rodolphe... Vous m'avez dit 
que j'avais du cœur et de l’honneur... Ce mot-là... voyez-vous... Oh ! 
j'étouffe... monseigneur.…. sans vous. commander... faites-moi 
l’honneur.….. de... votre main... je sens que je m’en vas... 


— Non... c’est impossible... s’écria le prince en se courbant vers le 
Chourineur et serrant dans ses mains la main glacée du moribond, 
non... VOUS Vivrez... VOUS Vivrez... 


— Monsieur Rodolphe. voyez-vous qu’il y a quelque chose... là- 
haut... J’ai tué... d’un coup de couteau... je meurs d’un coup... de... 
couteau, dit le Chourineur, d’une voix de plus en plus faible et 
étouffée. 


NN 


À ce moment, ses regards s’arrêtèrent sur Fleur-de-Marie, qu’il 
n'avait pas encore aperçue. L’étonnement se peignit sur sa figure 
mourante ; il fit un mouvement et dit : 


— Ah !... mon... Dieu ! la Goualeuse.… 


— Oui... c’est ma fille... elle vous bénit de lui avoir conservé son 
père. 


— Elle. votre fille... ici... ça me rappelle notre connaissance. 
monsieur Rodolphe. et les coups de poing de la fin... mais... ce... 
coup de couteau-là sera aussi... le coup... de la fin... J’ai chouriné.… 
on me... chourine.. c’est juste. 


Puis il fit un profond soupir en renversant sa tête en arrière... il 
était mort. 


Le bruit des chevaux retentit au-dehors : la voiture de Rodolphe 
avait rencontré celle de Murph et de David, qui, dans leur 
empressement de rejoindre le prince, avaient précipité leur départ. 


David et le squire entrèrent. 


- David, dit Rodolphe en essuyant ses larmes et en montrant le 
Chourineur, ne reste-t-il donc aucun espoir, mon Dieu ? 


— Aucun, monseigneur, dit le docteur après une minute d’examen. 


Pendant cette minute, il s’était passé une scène muette et effrayante 
entre Fleur-de-Marie et l’ogresse... que Rodolphe, lui, n’avait pas 
remarquée. 


Lorsque le Chourineur avait prononcé à demi-voix le nom de la 
Goualeuse, l’ogresse, levant vivement la tête, avait vu Fleur-de-Marie. 


Déjà l’horrible femme avait reconnu Rodolphe; on l’appelait 


monseigneur..… il appelait la Goualeuse sa fille... Une telle 
métamorphose stupéfiait l’ogresse, qui attachait opiniâtrement ses 
yeux stupidement effarés sur son ancienne victime. 


Fleur-de-Marie, pâle, épouvantée, semblait fascinée par ce regard. 


La mort du Chourineur, l'apparition inattendue de l’ogresse, qui 
venait réveiller, plus douloureux que jamais, le souvenir de sa 
dégradation première, lui paraissaient d’un sinistre présage. 


De ce moment, Fleur-de-Marie fut frappée d’un de ces 
pressentiments qui souvent ont, sur des caractères tels que le sien, une 
irrésistible influence. 


Peu de temps après ces tristes événements, Rodolphe et sa fille 
avaient pour jamais quitté Paris. 


Fin de la dixième partie 


ÉPILOGUE 


Gerolstein 


LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU COMTE 
MAXIMILIEN KAMINETZ 


Oldenzaal, 25 août 1840(30)(31) 


J’arrive de Gerolstein, où j’ai passé trois mois auprès du grand-duc 
et de sa famille; je croyais trouver une lettre m’annonçant votre 
arrivée à Oldenzaal, mon cher Maximilien. Jugez de ma surprise, de 
mon chagrin, lorsque j'apprends que vous êtes encore retenu en 
Hongrie pour plusieurs semaines. 


Depuis quatre mois je n’ai pu vous écrire, ne sachant où vous 
adresser mes lettres, grâce à votre manière originale et aventureuse de 
voyager ; vous m’aviez pourtant formellement promis à Vienne, au 
moment de notre séparation, de vous trouver le 1er août à Oldenzaal. Il 
me faut donc renoncer au plaisir de vous voir, et pourtant jamais je 
n'aurais eu plus besoin d’épancher mon cœur dans le vôtre, mon bon 
Maximilien, mon plus vieil ami, car, quoique bien jeunes encore, notre 
amitié est ancienne : elle date de notre enfance. 


Que vous dirai-je ? Depuis trois mois une révolution complète s’est 
opérée en moi... Je touche à l’un de ces instants qui décident de 
l’existence d’un homme... Jugez si votre présence, si vos conseils me 
manquent ! 


Mais vous ne me manquerez pas longtemps, quels que soient les 
intérêts qui vous retiennent en Hongrie ; vous viendrez, Maximilien, 
vous viendrez, je vous en conjure, car j'aurai besoin sans doute de 
puissantes consolations.. et je ne puis aller vous chercher. Mon père 
dont la santé est de plus en plus chancelante, m’a rappelé de 
Gerolstein. Il s’affaiblit chaque jour davantage ; il m’est impossible de 
le quitter. 


J’ai tant à vous dire que je serai prolixe : il me faut vous raconter 
l’époque la plus pleine, la plus romanesque de ma vie... 


Étrange et triste hasard! Pendant cette époque nous sommes 
fatalement restés éloignés l’un de l’autre, nous, les inséparables, nous, 
les deux frères, nous, les deux plus fervents apôtres de la trois fois 
sainte amitié ! Nous, enfin, si fiers de prouver que le Carlos et le Posa 


de notre Schiller ne sont pas des idéalistes, et que, comme ces divines 
créations du grand poëte, nous savons goûter les suaves délices d’un 
tendre et mutuel attachement ! 


Oh ! mon ami, que n’êtes-vous là ! Que n’étiez-vous là ! Depuis trois 
mois mon cœur déborde d'émotions à la fois d’une douceur ou d’une 
tristesse inexprimables. Et j'étais seul, et je suis seul... Plaignez-moi, 
vous qui connaissez ma sensibilité quelquefois si bizarrement 
expansive, vous qui souvent avez vu mes yeux se mouiller de larmes au 
naïf récit d’une action généreuse, au simple aspect d’un beau soleil 
couchant, ou d’une nuit d’été paisible et étoilée ! Vous souvenez-vous, 
l’an passé, lors de notre excursion aux ruines d’Oppenfeld.…. au bord du 
grand lac... nos rêveries silencieuses pendant cette magnifique soirée si 
remplie de calme, de poésie et de sérénité ? 


Bizarre contraste !.. C'était trois jours avant ce duel sanglant où je 
n’ai pas voulu vous prendre pour second, car j'aurais trop souffert pour 
vous, si j'avais été blessé sous vos yeux... Ce duel, où, pour une 
querelle de jeu, mon second, à moi, a malheureusement tué ce jeune 
Français, le vicomte de Saint-Remy.… À propos, savez-vous ce qu'est 
devenue cette dangereuse sirène que M. de Saint-Remy avait amenée à 
Oppenfeld, et qui se nommait, je crois, Cecily David ? 


Mon ami, vous devez sourire de pitié en me voyant m’égarer ainsi 
parmi de vagues souvenirs du passé, au lieu d’arriver aux graves 
confidences que je vous annonce ; c’est que, malgré moi, je recule 
l’instant de ces confidences ; je connais votre sévérité, et j’ai peur 
d’être grondé, oui, grondé, parce qu’au lieu d’agir avec réflexion, avec 
sagesse (une sagesse de vingt et un ans, hélas !), j'ai agi follement, ou 
plutôt je n’ai pas agi... je me suis laissé aveuglément emporter au 
courant qui m’entrafnait..… et c’est seulement depuis mon retour de 
Gerolstein que je me suis, pour ainsi dire, éveillé du songe enchanteur 
qui m’a bercé pendant trois mois. et ce réveil est funeste. 


Allons, mon ami, mon bon Maximilien, je prends mon grand 
courage. Écoutez-moi avec indulgence... Je commence en baissant les 
yeux, je n'ose vous regarder... car, en lisant ces lignes, vos traits 
doivent être devenus si graves, si sévères. homme stoïque ! 


Ayant obtenu un congé de six mois, je quittai Vienne, et je restai ici 
quelque temps auprès de mon père ; sa santé étant bonne alors, il me 
conseilla d’aller visiter mon excellente tante, la princesse Juliane, 
supérieure de l’abbaye de Gerolstein. Je vous ai dit, je crois, mon ami, 
que mon aïeule était cousine germaine de l’aïeul du grand-duc actuel, 
et que ce dernier, Gustave-Rodolphe, grâce à cette parenté, a toujours 
bien voulu nous traiter, moi et mon père, très-affectueusement de 
cousins. Vous savez aussi, je crois, que, pendant un assez long voyage 
que le prince fit dernièrement en France, il chargea mon père de 


l’administration du grand-duché. 


Ce n’est nullement par orgueil, vous le pensez, mon ami, que je 
vous parle de ces circonstances ; c’est pour vous expliquer les causes de 
l’extrême intimité dans laquelle j'ai vécu avec le grand-duc et sa 
famille pendant mon séjour à Gerolstein. 


Vous souvenez-vous que l’an passé, lors de notre voyage des bords 
du Rhin, on nous apprit que le prince avait retrouvé en France et 
épousé in extremis MMe la comtesse Mac-Gregor, afin de légitimer la 
naissance d’une fille qu’il avait eue d’elle lors d’une première union 
secrète, plus tard cassée pour vice de forme et parce qu’elle avait été 
contractée malgré la volonté du grand-duc alors régnant ? 


Cette jeune fille, ainsi solennellement reconnue, est cette charmante 
princesse Amélie(32) dont lord Dudley, qui l’avait vue à Gerolstein il y 
a maintenant une année environ, nous parlait cet hiver, à Vienne, avec 
un enthousiasme que nous accusions d’exagération.…  Étrange 
hasard !... Qui m’eût dit alors !.…. 


Mais, quoique vous ayez sans doute maintenant à peu près deviné 
mon secret, laissez-moi suivre la marche des événements sans 
l’intervertir… 


Le couvent de Saïinte-Hermangilde, dont ma tante est abbesse, est à 
peine éloigné d’un demi-quart de lieue de Gerolstein, car les jardins de 
l’abbaye touchent aux faubourgs de la ville ; une charmante maison, 
complètement isolée du cloître, avait été mise à ma disposition par ma 
tante, qui m'aime, vous le savez, avec une tendresse maternelle. 


Le jour de mon arrivée, elle m’apprit qu’il y avait le lendemain 
réception solennelle et fête à la cour, le grand-duc devant ce jour-là 
officiellement annoncer son prochain mariage avec MME€ la marquise 
d’Harville, arrivée depuis peu à Gerolstein, accompagnée de son père, 
M. le comte d’Orbigny(33). 


Les uns blâmaient le prince de n’avoir pas recherché encore cette 
fois une alliance souveraine (la grande-duchesse dont le prince était 
veuf appartenait à la maison de Bavière), d’autres, au contraire, et ma 
tante était du nombre, le félicitaient d’avoir préféré à des vues 
d’ambitieuses convenances une jeune et aimable femme qu’il adorait et 
qui appartenait à la plus haute noblesse de France. Vous savez 
d’ailleurs, mon ami, que ma tante a toujours eu pour le grand-duc 
Rodolphe l’attachement le plus profond ; mieux que personne elle 


pouvait apprécier les éminentes qualités du prince. 


-Mon cher enfant, me dit-elle, à propos de cette réception 
solennelle où je devais me rendre le lendemain de mon arrivée, mon 
cher enfant, ce que vous verrez de plus merveilleux dans cette fête sera 
sans contredit la perle de Gerolstein. 


— De qui voulez-vous parler, ma bonne tante ? 
— De la princesse Amélie. 


- La fille du grand-duc ? En effet, lord Dudley nous en avait parlé à 
Vienne avec un enthousiasme que nous avions taxé d’exagération 
poétique. 


- À mon âge, avec mon caractère et dans ma position, reprit ma 
tante, on s’exalte assez peu ; aussi vous croirez à l’impartialité de mon 
jugement, mon cher enfant ! Eh bien ! je vous dis, moi, que de ma vie 
je n’ai rien connu de plus enchanteur que la princesse Amélie. Je vous 
parlerais de son angélique beauté, si elle n’était pas douée d’un charme 
inexprimable qui est encore supérieur à la beauté. Figurez-vous la 
candeur dans la dignité et la grâce dans la modestie. Dès le premier 
jour où le grand-duc m’a présentée à elle, j’ai senti pour cette jeune 
princesse une sympathie involontaire. Du reste, je ne suis pas la seule : 
l’archiduchesse Sophie est à Gerolstein depuis quelques jours ; c’est 
bien la plus fière et la plus hautaïine princesse que je sache. 


— Il est vrai, ma tante, son ironie est terrible, peu de personnes 
échappent à ses mordantes plaisanteries. À Vienne on la craignait 
comme le feu... La princesse Amélie aurait-elle trouvé grâce devant 
elle ? 


- L'autre jour elle vint ici après avoir visité la maison d’asile placée 
sous la surveillance de la jeune princesse. Savez-vous une chose ? me 
dit cette redoutable archiduchesse avec sa brusque franchise; j'ai 
l'esprit singulièrement tourné à la satire, n’est-ce pas ? Eh bien ! si je 
vivais longtemps avec la fille du grand-duc, je deviendrais, j'en suis 
sûre, inoffensive.. tant sa bonté est pénétrante et contagieuse. 


- Mais c’est donc une enchanteresse que ma cousine ? dis-je à ma 
tante en souriant. 


— Son plus puissant attrait, à mes yeux du moins, reprit ma tante, 
est ce mélange de douceur, de modestie et de dignité dont je vous ai 
parlé, et qui donne à son visage angélique l'expression la plus 
touchante. 


— Certes, ma tante, la modestie est une rare qualité chez une 
princesse si jeune, si belle et si heureuse. 


— Songez encore, mon cher enfant, qu’il est d'autant mieux à la 
princesse Amélie de jouir sans ostentation vaniteuse de la haute 
position qui lui est incontestablement acquise, que son élévation est 
récente(34). 


— Et dans son entretien avec vous, ma tante, la princesse a-t-elle fait 
quelque allusion à sa fortune passée ? 


- Non ; mais lorsque, malgré mon grand âge, je lui parlai avec le 


respect qui lui est dû, puisque Son Altesse est la fille de notre 
souverain, son trouble ingénu, mêlé de reconnaissance et de vénération 
pour moi, m'a profondément émue ; car sa réserve, remplie de noblesse 
et d’affabilité, me prouvait que le présent ne l’enivrait pas assez pour 
qu’elle oubliât le passé, et qu’elle rendait à mon âge ce que j’accordais 
à son rang. 


- Il faut, en effet, dis-je à ma tante, un tact exquis pour observer ces 
nuances si délicates. 


— Aussi, mon cher enfant, plus j’ai vu la princesse Amélie, plus je 
me suis félicitée de ma première impression. Depuis qu’elle est ici, ce 
qu’elle a fait de bonnes œuvres est incroyable, et cela avec une 
réflexion, une maturité de jugement qui me confondent chez une 
personne de son âge. Jugez-en : à sa demande, le grand-duc a fondé à 
Gerolstein un établissement pour les petites filles orphelines de cinq ou 
six ans, et pour les jeunes filles orphelines aussi abandonnées, qui ont 
atteint seize ans, âge si fatal pour les infortunées que rien ne défend 
contre la séduction du vice ou l’obsession du besoin. Ce sont des 
religieuses nobles de mon abbaye qui enseignent et dirigent les 
pensionnaires de cette maison. En allant la visiter, j’ai eu souvent 
occasion de juger de l’adoration que ces pauvres créatures déshéritées 
ont pour la princesse Amélie. Chaque jour elle va passer quelques 
heures dans cet établissement, placé sous sa protection spéciale ; et, je 
vous le répète, mon enfant, ce n’est pas seulement du respect, de la 
reconnaissance, que les pensionnaires et les religieuses ressentent pour 
Son Altesse, c’est presque du fanatisme. 


— Mais c’est un ange que la princesse Amélie, dis-je à ma tante. 


- Un ange, oui, un ange, reprit-elle, car vous ne pouvez vous 
imaginer avec quelle attendrissante bonté elle traite ses protégées, de 
quelle pieuse sollicitude elle les entoure. Jamais je n’ai vu ménager 
avec plus de délicatesse la susceptibilité du malheur ; on dirait qu’une 
irrésistible sympathie attire surtout la princesse vers cette classe de 
pauvres abandonnées. Enfin, le croiriez-vous ? elle, fille d’un 
souverain, n’appelle jamais autrement ces jeunes filles que mes sœurs. 


À ces derniers mots de ma tante, je vous l’avoue, Maximilien, une 
larme me vint aux yeux. Ne trouvez-vous pas en effet belle et sainte la 
conduite de cette jeune princesse ? Vous connaissez ma sincérité, je 
vous jure que je vous rapporte et que je vous rapporterai toujours 
presque textuellement les paroles de ma tante. 


— Puisque la princesse, lui dis-je, est si merveilleusement douée, 
j'éprouverai un grand trouble lorsque demain je lui serai présenté ; 
vous connaissez mon insurmontable timidité, vous savez que 
l'élévation du caractère m’impose encore plus que le rang : je suis donc 


certain de paraître à la princesse aussi stupide qu’embarrassé ; j’en 
prends mon parti d'avance. 


— Allons, allons, me dit ma tante en souriant, elle aura pitié de vous, 
mon cher enfant, d’autant plus que vous ne serez pas pour elle une 
nouvelle connaissance. 


— Moi, ma tante ? 
— Sans doute. 
— Et comment cela ? 


— Vous vous souvenez que, lorsqu’à l’âge de seize ans vous avez 
quitté Oldenzaal pour faire un voyage en Russie et en Angleterre avec 
votre père, j'ai fait faire de vous un portrait dans le costume que vous 
portiez au premier bal costumé donné par feu la grande-duchesse. 


— Oui, ma tante, un costume de page allemand du XVI® siècle. 


- Notre excellent peintre Fritz Mocker, tout en reproduisant 
fidèlement vos traits, n’avait pas seulement retracé un personnage du 
XVIE siècle ; maïs, par un caprice d’artiste, il s'était plu à imiter jusqu’à 
la manière et jusqu’à la vétusté des tableaux peints à cette époque. 
Quelques jours après son arrivée en Allemagne, la princesse Amélie, 
étant venue me voir avec son père, remarqua votre portrait et me 
demanda naïvement quelle était cette charmante figure des temps 
passés. Son père sourit, me fit un signe, et lui répondit : « Ce portrait 
est celui d’un de nos cousins, qui aurait maintenant, vous le voyez, à 
son costume, ma chère Amélie, quelque trois cents ans, maïs qui, bien 
jeune, avait déjà témoigné d’une rare intrépidité et d’un cœur 
excellent ; ne porte-t-il pas, en effet, la bravoure dans le regard et la 
bonté dans le sourire ? » 


(Je vous en supplie, Maximilien, ne haussez pas les épaules avec un 
impatient dédain en me voyant écrire de telles choses à propos de moi- 
même ; cela me coûte, vous devez le croire ; mais la suite de ce récit 
vous prouvera que ces puérils détails, dont je sens le ridicule amer, 
sont malheureusement indispensables. Je ferme cette parenthèse, et je 
continue.) 


— La princesse Amélie, reprit ma tante, dupe de cette innocente 
plaisanterie, partagea l’avis de son père sur l’expression douce et fière 
de votre physionomie, après avoir plus attentivement considéré le 
portrait. Plus tard, lorsque j’allai la voir à Gerolstein, elle me demanda, 
en souriant, des nouvelles de son cousin des temps passés. Je lui 
avouai alors notre supercherie, lui disant que le beau page du XVI® 
siècle était simplement mon neveu, le prince Henri d’Herkaüsen- 
Oldenzaal, actuellement âgé de vingt et un ans, capitaine aux gardes 
de S. M. l’empereur d’Autriche, et en tout, sauf le costume, fort 


ressemblant à son portrait. À ces mots, la princesse Amélie, ajouta ma 
tante, rougit et redevint sérieuse, comme elle l’est presque toujours. 
Depuis elle ne m’a naturellement jamais reparlé du tableau. 
Néanmoins, vous voyez, mon cher enfant, que vous ne serez pas 
complètement étranger et un nouveau visage pour votre cousine, 
comme dit le grand-duc. Ainsi donc, rassurez-vous, et soutenez 
l’honneur de votre portrait, ajouta ma tante en souriant. 


Cette conversation avait eu lieu, je vous l’ai dit, mon cher 
Maximilien, la veille du jour où je devais être présenté à la princesse 
ma cousine ; je quittai ma tante, et je rentrai chez moi. 


Je ne vous ai jamais caché mes plus secrètes pensées, bonnes ou 
mauvaises ; je vais donc vous avouer à quelles absurdes et folles 
imaginations je me laissai entraîner après l’entretien que je viens de 
vous rapporter. 


II 
Gerolstein (suite) 


LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU COMTE 
MAXIMILIEN KAMINETZ 


Vous m'avez dit bien des fois, mon cher Maximilien, que j'étais 
dépourvu de toute vanité ; je le crois, j’ai besoin de le croire pour 
continuer ce récit sans m’exposer à passer à vos yeux pour un 
présomptueux. 


Lorsque je fus seul chez moi, me rappelant l’entretien de ma tante, 
je ne pus m'empêcher de songer, avec une secrète satisfaction, que la 
princesse Amélie, ayant remarqué ce portrait de moi fait depuis six ou 
sept ans, avait quelques jours après demandé, en plaisantant, des 
nouvelles de son cousin des temps passés. 


Rien n'était plus sot que de baser le moindre espoir sur une 
circonstance aussi insignifiante, j'en conviens ; maïs, je vous l’ai dit, je 
serai comme toujours, envers vous, de la plus entière franchise : eh 
bien! cette insignifiante circonstance me ravit. Sans doute, les 
louanges que j'avais entendu donner à la princesse Amélie par une 
femme aussi grave, aussi austère que ma tante, en élevant davantage la 
princesse à mes yeux, me rendaient plus sensible encore la distinction 
qu’elle avait daigné m’accorder, ou plutôt qu’elle avait accordée à mon 
portrait. Pourtant, que vous dirai-je ! cette distinction éveilla en moi 
des espérances si folles que, jetant à cette heure un regard plus calme 
sur le passé, je me demande comment j’ai pu me laisser entraîner à ces 
pensées qui aboutissaient inévitablement à un abîme. 


Quoique parent du grand duc et toujours parfaitement accueilli de 
lui, il m'était impossible de concevoir la moindre espérance de mariage 
avec la princesse, lors même qu’elle eût agréé mon amour, ce qui était 
plus qu’'improbable. Notre famille tient honorablement à son rang, 
mais elle est pauvre, si on compare notre fortune aux immenses 
domaines du grand-duc, le prince le plus riche de la Confédération 
germanique ; et puis enfin j'avais vingt et un ans à peine, j'étais simple 
capitaine aux gardes, sans renom, sans position personnelle ; jamais en 
un mot, le grand-duc ne pouvait songer à moi pour sa fille. 


Toutes ces réflexions auraient dû me préserver d’une passion que je 


n’éprouvais pas encore, mais dont j'avais pour ainsi dire le singulier 
pressentiment. Hélas ! je m’abandonnai au contraire à de nouvelles 
puérilités. Je portais au doigt une bague qui m'avait été autrefois 
donnée par Thécla (la bonne comtesse que vous connaissez) : quoique 
ce gage d’un amour étourdi, facile et léger, ne pût me gêner beaucoup, 
j'en fis héroïquement le sacrifice à mon amour naissant, et le pauvre 
anneau disparut dans les eaux rapides de la rivière qui coule sous mes 
fenêtres. 


Vous dire la nuit que je passai est inutile : vous la devinez. Je savais 
la princesse Amélie blonde et d’une angélique beauté : je tâchai de 
m'imaginer ses traits, sa taille, son maintien, le son de sa voix, 
l’expression de son regard ; puis, songeant à mon portrait qu’elle avait 
remarqué, je me rappelai à regret que l'artiste maudit m'avait 
dangereusement flatté ; de plus, je comparais avec désespoir le 
costume pittoresque du page du XVI® siècle au sévère uniforme du 
capitaine aux gardes de Sa Majesté Impériale. Puis, à ces niaises 
préoccupations succédaient çà et là, je vous l’assure, mon ami, 
quelques pensées généreuses, quelques nobles élans de l’âme ; je me 
sentais ému, oh ! profondément ému, au ressouvenir de cette adorable 
bonté de la princesse Amélie, qui appelait les pauvres abandonnées 
qu’elle protégeait ses sœurs, m'avait dit ma tante. 


Enfin, bizarre et inexplicable contraste ! j'ai, vous le savez, la plus 
humble opinion de moi-même... et j'étais cependant assez glorieux 
pour supposer que la vue de mon portrait avait frappé la princesse ; 
j'avais assez de bon sens pour comprendre qu’une distance 
infranchissable me séparait d’elle à jamais, et cependant je me 
demandais avec une véritable anxiété si elle ne me trouverait pas trop 
indigne de mon portrait. Enfin je ne l'avais jamais vue, j'étais 
convaincu d’avance qu’elle me remarquerait à peine. et cependant je 
me croyais le droit de lui sacrifier le gage de mon premier amour. 


Je passai dans de véritables angoisses la nuit dont je vous parle et 
une partie du lendemain. L’heure de la réception arriva. J’essayai deux 
ou trois habits d’uniforme, les trouvant plus mal faits les uns que les 
autres, et je partis pour le palais grand-ducal très-mécontent de moi. 


Quoique Gerolstein soit à peine éloigné d’un quart de lieue de 
l’abbaye de Sainte-Hermangilde, durant ce court trajet mille pensées 
m'assaillirent, toutes les puérilités dont j'avais été si occupé 
disparurent devant une idée grave, triste, presque menaçante; un 
invincible pressentiment m’annonçait une de ces crises qui dominent la 
vie tout entière, une sorte de révélation me disait que j'allais aimer, 
aimer passionnément, aimer comme on n’aime qu’une fois ; et, pour 
comble de fatalité, cet amour, aussi hautement que dignement placé, 
devait être pour moi toujours malheureux. 


Ces idées m'’effrayèrent tellement que je pris tout à coup la sage 
résolution de faire arrêter ma voiture, de revenir à l’abbaye et d’aller 
rejoindre mon père, laissant à ma tante le soin d’excuser mon brusque 
départ auprès du grand-duc. 


Malheureusement une de ces causes vulgaires dont les effets sont 
quelquefois immenses m’empêcha d’exécuter mon premier dessein. Ma 
voiture étant arrêtée à l’entrée de l’avenue qui conduit au palais, je me 
penchais à la portière pour donner à mes gens ordre de retourner, 
lorsque le baron et la baronne Koller, qui, comme moi, se rendaient à 
la cour, m’aperçurent et firent aussi arrêter leur voiture. Le baron, me 
voyant en uniforme, me dit: «Pourrai-je vous être bon à quelque 
chose, mon cher prince ? Que vous arrive-t-il ? Puisque vous allez au 
palais, montez avec nous, dans le cas où un accident serait arrivé à vos 


chevaux. » 


Rien ne m'était plus facile, n’est-ce pas, mon ami que de trouver 
une défaite pour quitter le baron et regagner l’abbaye. Eh bien ! soit 
impuissance, soit secret désir d'échapper à la détermination salutaire 
que je venais de prendre, je répondis d’un air embarrassé que je 
donnais ordre à mon cocher de s’informer à la grille du palais si l’on y 
entrait par le pavillon neuf ou par la cour de marbre. 


— On entre par la cour de marbre, mon cher prince, me répondit le 
baron, car c’est une réception de grand gala. Dites à votre voiture de 
suivre la mienne, je vous indiquerai le chemin. 


Vous savez, Maximilien, combien je suis fataliste ; je voulais 
retourner à l’abbaye pour m’épargner les chagrins que je pressentais ; 
le sort s’y opposait, je m’abandonnai à mon étoile. Vous ne connaissez 
pas le palais grand-ducal de Gerolstein, mon ami ? Selon tous ceux qui 
ont visité les capitales d'Europe, il n’est pas, à l’exception de Versailles, 
une résidence royale dont l’ensemble et les abords soient d’un aspect 
plus majestueux. Si j’entre dans quelques détails à ce sujet, c’est qu’en 
me souvenant à cette heure de ces imposantes splendeurs, je me 
demande comment elles ne m'ont pas tout d’abord rappelé à mon 
néant ; car enfin la princesse Amélie était fille du souverain maître de 
ce palais, de ces gardes, de ces richesses merveilleuses. 


La cour de marbre, vaste hémicycle, est ainsi appelée parce qu’à 
l’exception d’un large chemin de ceinture où circulent les voitures, elle 
est dallée de marbres de toutes couleurs, formant de magnifiques 
mosaïques au centre desquelles se dessine un immense bassin revêtu de 
brèche antique, alimenté par d’abondantes eaux qui tombent 
incessamment d’une large vasque de porphyre. 


Cette cour d'honneur est circulairement entourée d’une rangée de 
statues de marbre blanc du plus haut style, portant des torchères de 


bronze doré d’où jaillissent des flots de gaz éblouissant. Alternant avec 
ces statues, des vases Médicis, exhaussés sur leurs socles richement 
sculptés, renfermaient d'énormes lauriers-roses, véritables buissons 
fleuris, dont le feuillage lustré, vu aux lumières, resplendissait d’une 
verdure métallique. 


Les voitures s’arrêtaient au pied d’une double rampe à balustres qui 
conduisait au péristyle du palais ; au pied de cet escalier se tenaient en 
vedette, montés sur leurs chevaux noirs, deux cavaliers du régiment 
des gardes du grand-duc, qui choisit ces soldats parmi les sous-officiers 
les plus grands de son armée. Vous, mon ami, qui aimez tant les gens 
de guerre, vous eussiez été frappé de la tournure sévère et martiale de 
ces deux colosses, dont la cuirasse et le casque d’acier d’un profil 
antique, sans cimier ni crinière, étincelaient aux lumières; ces 
cavaliers portaient l’habit bleu à collet jaune, le pantalon de daim 
blanc et les bottes fortes montant au-dessus du genou. Enfin pour vous, 
mon ami, qui aimez ces détails militaires, j’ajouterai qu’au haut de 
l’escalier, de chaque côté de la porte, deux grenadiers du régiment 
d'infanterie de la garde grand-ducale étaient en faction. Leur tenue, 
sauf la couleur de l’habit et les revers, ressemblait, m’a-t-on dit, à celle 
des grenadiers de Napoléon. 


Après avoir traversé le vestibule où se tenaient, hallebarde en main, 
les suisses de livrée du prince, je montai un imposant escalier de 
marbre blanc qui aboutissait à un portique orné de colonnes de jaspe 
et surmonté d’une coupole peinte et dorée. Là se trouvaient deux 
longues files de valets de pied. J’entrai ensuite dans la salle des gardes, 
à la porte de laquelle se tenaient toujours un chambellan et un aide de 
camp de service, chargés de conduire auprès de Son Altesse Royale les 
personnes qui avaient droit à lui être particulièrement présentées. Ma 
parenté, quoique éloignée, me valut cet honneur : un aide de camp me 
précéda dans une longue galerie remplie d'hommes en habit de cour 
ou d’uniforme, et de femmes en grande parure. 


Pendant que je traversais lentement cette foule brillante, j’entendis 
quelques paroles qui augmentèrent encore mon émotion : de tous côtés 
on admirait l’angélique beauté de la princesse Amélie, les traits 
charmants de la marquise d’'Harville, et l’air véritablement impérial de 
l’archiduchesse Sophie, qui, récemment arrivée de Munich avec 
l’archiduc Stanislas, allait bientôt repartir pour Varsovie ; maïs, tout en 
rendant hommage à l’altière dignité de l’archiduchesse, à la gracieuse 
distinction de la marquise d’Harville, on reconnaissait que rien n’était 
plus idéal que la figure enchanteresse de la princesse Amélie. 


À mesure que j’approchais de l'endroit où se tenaient le grand-duc 
et sa fille, je sentais mon cœur battre avec violence. Au moment où 
j'arrivai à la porte de ce salon (j'ai oublié de vous dire qu’il y avait bal 


et concert à la cour), l’illustre Liszt venait de se mettre au piano ; aussi 
le silence le plus recueilli succéda-t-il au léger murmure des 
conversations. En attendant la fin du morceau, que le grand artiste 
jouait avec sa supériorité accoutumée, je restai dans l’embrasure d’une 
porte. 


Alors, mon cher Maximilien, pour la première fois je vis la princesse 
Amélie. Laissez-moi vous dépeindre cette scène, car j'éprouve un 
charme indicible à rassembler ces souvenirs. 


Figurez-vous, mon ami, un vaste salon meublé avec une 
somptuosité royale, éblouissant de lumières et tendu d’étoffe de soie 
cramoisie, sur laquelle courait un feuillage d’or brodé en relief. Au 
premier rang, sur de grands fauteuils dorés, se tenait l’archiduchesse 
Sophie (le prince lui faisait les honneurs de son palais) ; à sa gauche 
Me la marquise d’Harville, et à sa droite la princesse Amélie ; debout 
derrière elles était le grand-duc, portant l’uniforme de colonel de ses 
gardes ; il semblait rajeuni par le bonheur et ne pas avoir plus de 
trente ans ; l’habit militaire faisait encore valoir l’élégance de sa taille 
et la beauté de ses traits ; auprès de lui était l’archiduc Stanislas en 
costume de feld-maréchal, puis venaient ensuite les dames d’honneur 
de la princesse Amélie, les femmes des grands dignitaires de la cour, et 
enfin ceux-ci. 


Ai-je besoin de vous dire que la princesse Amélie, moins encore par 
son rang que par sa grâce et sa beauté, dominait cette foule 
étincelante ? Ne me condamnez pas, mon ami, sans lire ce portrait. 
Quoiqu'il soit mille fois encore au-dessous de la réalité, vous 
comprendrez mon adoration, vous comprendrez que dès que je la vis je 
l’aimai, et que la rapidité de cette passion ne put être égalée que par sa 
violence et son éternité. 


La princesse Amélie, vêtue d’une simple robe de moire blanche, 
portait, comme l’archiduchesse Sophie, le grand cordon de l’ordre 
impérial de Saint-Népomucène, qui lui avait été récemment envoyé par 
l’impératrice. Un bandeau de perles, entourant son front noble et 
candide, s’harmonisait à ravir avec les deux grosses nattes de cheveux 
d’un blond cendré magnifique qui encadraient ses joues légèrement 
rosées ; ses bras charmants, plus blancs encore que les flots de dentelle 
d’où ils sortaient, étaient à demi cachés par des gants qui s’arrêtaient 
au-dessous de son coude à fossette ; rien de plus accompli que sa taille, 
rien de plus joli que son pied chaussé de satin blanc. Au moment où je 
la vis, ses grands yeux, du plus pur azur, étaient rêveurs ; je ne sais 
même si à cet instant elle subissait l’influence de quelque pensée 
sérieuse, ou si elle était vivement impressionnée par la sombre 
harmonie du morceau que jouait Liszt; mais son demi-sourire me 
parut d’une douceur et d’une mélancolie indicibles. La tête légèrement 


baissée sur sa poitrine, elle effeuillait machinalement un gros bouquet 
d’œillets blancs et de roses qu’elle tenait à la main. 


Jamais je ne pourrai vous exprimer ce que je ressentis alors : tout ce 
que m'avait dit ma tante de l’ineffable bonté de la princesse Amélie me 
revint à la pensée... Souriez, mon ami... mais malgré moi je sentis mes 
yeux devenir humides en voyant rêveuse, presque triste, cette jeune 
fille si admirablement belle, entourée d’honneurs, de respects, et 
idolâtrée par un père tel que le grand-duc. 


Maximilien, je vous l’ai souvent dit : de même que je crois l’homme 
incapable de goûter certains bonheurs pour ainsi dire trop complets, 
trop immenses pour ses facultés bornées, de même aussi je crois 
certains êtres trop divinement doués pour ne pas quelquefois sentir 
avec amertume combien ils sont esseulés ici-bas, et pour ne pas alors 
regretter vaguement leur exquise délicatesse, qui les expose à tant de 
déceptions, à tant de froissements ignorés des natures moins choisies. 
Il me semblait qu’alors la princesse Amélie éprouvait la réaction d’une 
pensée pareille. 


Tout à coup, par un hasard étrange (tout est fatalité dans ceci), elle 
tourna machinalement les yeux du côté où je me trouvais. 


Vous savez combien l'étiquette et la hiérarchie des rangs sont 
scrupuleusement observées chez nous. Grâce à mon titre et aux liens de 
parenté qui m'attachent au grand-duc, les personnes au milieu 
desquelles je m'étais d’abord placé s'étaient peu à peu reculées, de 
sorte que je restai presque seul et très-en évidence au premier rang, 


dans l’embrasure de la porte de la galerie. 


Il fallut cette circonstance pour que la princesse Amélie, sortant de 
sa rêverie, m’aperçût et me remarquât sans doute, car elle fit un léger 
mouvement de surprise, et rougit. 


Elle avait vu mon portrait à l’abbaye, chez ma tante, elle me 
reconnaissait : rien de plus simple. La princesse m'avait à peine 
regardé pendant une seconde, maïs ce regard me fit éprouver une 
commotion violente, profonde : je sentis mes joues en feu, je baissai les 
yeux et je restai quelques minutes sans oser les lever de nouveau sur la 
princesse... Lorsque je m'y hasardai, elle causait tout bas avec 
l’archiduchesse Sophie, qui semblait l’écouter avec le plus affectueux 
intérêt. 

Liszt ayant mis un intervalle de quelques minutes entre les deux 
morceaux qu’il devait jouer, le grand-duc profita de ce moment pour 
lui exprimer son admiration de la manière la plus gracieuse. Le prince, 
revenant à sa place, m’aperçut, me fit un signe de tête rempli de 
bienveillance et dit quelques mots à l’archiduchesse en me désignant 
du regard. Celle-ci, après m’avoir un instant considéré, se retourna vers 


le grand-duc, qui ne put s'empêcher de sourire en lui répondant et en 
adressant la parole à sa fille. La princesse Amélie me parut 
embarrassée, car elle rougit de nouveau. 


J'étais au supplice ; malheureusement l’étiquette ne me permettait 
pas de quitter la place où je me trouvais avant la fin du concert, qui 
recommença bientôt. Deux ou trois fois je regardai la princesse Amélie 
à la dérobée ; elle me sembla pensive et attristée ; mon cœur se serra ; 
je souffrais de la légère contrariété que je venais de lui causer 
involontairement, et que je croyais deviner. Sans doute le grand-duc 
lui avait demandé en plaisantant si elle me trouvait quelque 
ressemblance avec le portrait de son cousin des temps passés ; et, dans 
son ingénuité, elle se reprochait peut-être de n’avoir pas dit à son père 
qu’elle m'avait déjà reconnu. Le concert terminé, je suivis l’aide de 
camp de service ; il me conduisit auprès du grand-duc, qui voulut bien 
faire quelques pas au-devant de moi, me prit cordialement par le bras 
et dit à l’archiduchesse Sophie, en s’approchant d’elle : 


—- Je demande à Votre Altesse Impériale la permission de lui 
présenter mon cousin le prince Henri d’Herkaüsen-Oldenzaal. 


- J'ai déjà vu le prince à Vienne, et je le retrouve ici avec plaisir, 
répondit l’archiduchesse, devant laquelle je m’inclinai profondément. 


— Ma chère Amélie, reprit le prince en s’adressant à sa fille, je vous 
présente le prince Henri, votre cousin ; il est fils du prince Paul, l’un de 
mes plus vénérables amis, que je regrette bien de ne pas voir 
aujourd’hui à Gerolstein. 


— Voudriez-vous, monsieur, faire savoir au prince Paul que je 
partage vivement les regrets de mon père, car je serai toujours bien 
heureuse de connaître ses amis, me répondit ma cousine avec une 
simplicité pleine de grâce. 


Je n’avais jamais entendu le son de la voix de la princesse ; 
imaginez-vous, mon ami, le timbre le plus doux, le plus frais, le plus 
harmonieux, enfin un de ces accents qui font vibrer les cordes les plus 
délicates de l’âme. 


— J'espère, mon cher Henri, que vous resterez quelque temps chez 
votre tante que j’aime, que je respecte comme ma mère, vous le savez, 
me dit le grand-duc avec bonté. Venez souvent nous voir en famille, à 
la fin de la matinée, sur les trois heures : si nous sortons, vous 
partagerez notre promenade ; vous savez que je vous ai toujours aimé, 
parce que vous êtes un des plus nobles cœurs que je connaisse. 


—Je ne sais comment exprimer à Votre Altesse Royale ma 
reconnaissance pour le bienveillant accueil qu’elle daigne me faire. 


- Eh bien ! pour me prouver votre reconnaissance, dit le prince en 


souriant, invitez votre cousine pour la deuxième contredanse, car la 
première appartient de droit à l’archiduc.. 


- Votre Altesse voudra-t-elle m’accorder cette grâce ?.. dis-je à la 
princesse Amélie en m'’inclinant devant elle. 


— Appelez-vous simplement cousin et cousine, selon la bonne vieille 
coutume allemande, dit gaiement le grand-duc ; le cérémonial ne 
convient pas entre parents. 


— Ma cousine me fera-t-elle l'honneur de danser cette contredanse 
avec moi ? 


— Oui, mon cousin, me répondit la princesse Amélie. 


III 
Gerolstein (suite et fin) 


LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU COMTE 
MAXIMILIEN KAMINETZ 


Je ne saurais vous dire, mon ami, combien je fus à la fois heureux 
et peiné de la paternelle cordialité du grand-duc ; la confiance qu’il me 
témoignait, l’affectueuse bonté avec laquelle il avait engagé sa fille et 
moi à substituer aux formules de l’étiquette ces appellations de famille 
d’une intimité si douce, tout me pénétrait de reconnaissance ; je me 
reprochais d’autant plus amèrement le charme fatal d’un amour qui ne 
devait ni ne pouvait être agréé par le prince. 


Je m'étais promis, il est vrai (je n’ai pas failli à cette résolution) de 
ne jamais dire un mot qui pût faire soupçonner à ma cousine l’amour 
que je ressentais ; mais je craignais que mon émotion, que mes regards 
me trahissent... Malgré moi pourtant, ce sentiment, si muet, si caché 
qu’il dût être, me semblait coupable. 


J’eus le temps de faire ces réflexions pendant que la princesse 
Amélie dansait la première contredanse avec l’archiduc Stanislas. Ici, 
comme partout, la danse n’est plus qu’une sorte de marche qui suit la 
mesure de l’orchestre ; rien ne pouvait faire valoir davantage la grâce 
sérieuse du maintien de ma cousine. 


J’attendais avec un bonheur mêlé d’anxiété le moment d’entretien 
que la liberté du bal allait me permettre d’avoir avec elle. Je fus assez 
maître de moi pour cacher mon trouble lorsque j’allai la chercher 
auprès de la marquise d’Harville. 


En songeant aux circonstances du portrait, je m'attendais à voir la 
princesse Amélie partager mon embarras ; je ne me trompais pas. Je 
me souviens presque mot pour mot de notre première conversation ; 
laissez-moi vous la rapporter, mon ami : 


— Votre Altesse me permettra-t-elle, lui dis-je, de l’appeler ma 
cousine, ainsi que le grand-duc m’y autorise ? 


— Sans doute, mon cousin, me répondit-elle avec grâce; je suis 
toujours heureuse d’obéir à mon père. 


— Et je suis d'autant plus fier de cette familiarité, ma cousine, que 


j'ai appris par ma tante à vous connaître, c’est-à-dire à vous apprécier. 


— Souvent aussi mon père m’a parlé de vous, mon cousin, et ce qui 
vous étonnera peut-être, ajouta-t-elle timidement, c’est que je vous 
connaissais déjà, si cela peut se dire, de vue... MMe€ la supérieure de 
Sainte-Hermangilde, pour qui j’ai la plus respectueuse affection, nous 
avait un jour montré, à mon père, et à moi, un portrait. 


— Où j'étais représenté en page du XVI siècle ? 


— Oui, mon cousin ; et mon père fit même la petite supercherie de 
me dire que ce portrait était celui d’un de nos parents du temps passé, 
en ajoutant d’ailleurs des paroles si bienveillantes pour ce cousin 
d'autrefois que notre famille doit se féliciter de le compter parmi nos 
parents d'aujourd'hui. 


— Hélas ! ma cousine, je crains de ne pas plus ressembler au portrait 
moral que le grand-duc a daigné faire de moi qu’au page du XVIE 
siècle. 

— Vous vous trompez, mon cousin, me dit naïvement la princesse ; 
car, à la fin du concert, en jetant par hasard les yeux du côté de la 
galerie, je vous ai reconnu tout de suite, malgré la différence du 
costume. 


Puis, voulant changer sans doute un sujet de conversation qui 
l’embarrassait, elle me dit : 


— Quel admirable talent que celui de M. Liszt, n’est-ce pas ? 
— Admirable. Avec quel plaisir vous l’écoutiez ! 


— C’est qu’en effet il y a, ce me semble, un double charme dans la 
musique sans paroles: non-seulement on jouit d’une excellente 
exécution, mais on peut appliquer sa pensée du moment aux mélodies 
que l’on écoute, et qui en deviennent pour ainsi dire 
l’accompagnement.. Je ne sais si vous me comprenez, mon cousin ? 


— Parfaitement. Les pensées sont alors des paroles que l’on met 
mentalement sur l’air que l’on entend. 


— C'est cela, c’est cela, vous me comprenez, dit-elle avec un 
mouvement de gracieuse satisfaction ; je craignais de mal expliquer ce 
que je ressentais tout à l’heure pendant cette mélodie si plaintive et si 
touchante. 


- Grâce à Dieu, ma cousine, lui dis-je en souriant, vous n’avez 
aucune parole à mettre sur un air triste. 


Soit que ma question fût indiscrète et qu’elle voulût éviter d’y 
répondre, soit qu’elle ne l’eût pas entendue, tout à coup la princesse 
Amélie me dit, en me montrant le grand-duc, qui, donnant le bras à 
l’archiduchesse Sophie, traversait alors la galerie où l’on dansait : 


— Mon cousin, voyez donc mon père, comme il est beau !... Quel air 
noble et bon ! Comme tous les regards le suivent avec sollicitude ! Il 
me semble qu’on l’aime encore plus qu’on ne le révère.… 


— Ah ! m'écriai-je, ce n’est pas seulement ici, au milieu de sa cour, 
qu’il est chéri ! Si les bénédictions du peuple retentissaient dans la 
postérité, le nom de Rodolphe de Gerolstein serait justement immortel. 


En parlant ainsi, mon exaltation était sincère ; car vous savez, mon 
ami, qu'on appelle, à bon droit, les Etats du prince le Paradis de 
l'Allemagne. 


Il m'est impossible de vous peindre le regard reconnaissant que ma 
cousine jeta sur moi en m’entendant parler de la sorte. 


— Apprécier ainsi mon père, me dit-elle avec émotion, c’est être bien 
digne de l’attachement qu’il vous porte. 


— C’est que personne plus que moi ne l’aime et l’admire ! En outre 
des rares qualités qui font les grands princes, n’a-t-il pas le génie de la 
bonté, qui fait les princes adorés ?.… 


— Vous ne savez pas combien vous dites vrai !.. s’écria la princesse 
encore plus émue. 


— Oh ! je le sais, je le sais, et tous ceux qu’il gouverne le savent 
comme moi... On l’aime tant que l’on s’affligerait de ses chagrins 
comme on se réjouit de son bonheur ; l’empressement de tous à venir 
offrir leurs hommages à MMe la marquise d'Harville consacre à la fois 
et le choix de Son Altesse Royale et la valeur de la future grande- 
duchesse. 


— Mme la marquise d’Harville est plus digne que qui que ce soit de 
l’attachement de mon père ; c’est le plus bel éloge que je puisse vous 
faire d’elle. 


— Et vous pouvez sans doute l’apprécier justement : car vous l’avez 
probablement connue en France, ma cousine ? 


À peine avais-je prononcé ces derniers mots, que je ne sais quelle 
soudaine pensée vint à l’esprit de la princesse Amélie ; elle baïssa les 
yeux, et, pendant une seconde, ses traits prirent une expression de 
tristesse qui me rendit muet de surprise. 


Nous étions alors à la fin de la contredanse, la dernière figure me 
sépara un instant de ma cousine ; lorsque je la reconduisis auprès de 
Me d’Harville, il me sembla que ses traits étaient encore légèrement 
altérés… 


Je crus et je crois encore que mon allusion au séjour de la princesse 
en France, lui ayant rappelé la mort de sa mère, lui causa l’impression 
pénible dont je viens de vous parler. 


Pendant cette soirée, je remarquai une circonstance qui vous 
paraîtra puérile, mais qui m’a été une nouvelle preuve de l'intérêt que 
cette jeune fille inspire à tous. Son bandeau de perles s’étant un peu 
dérangé, l’archiduchesse Sophie, à qui elle donnait alors le bras, eut la 
bonté de vouloir lui replacer elle-même ce bijou sur le front. Or, pour 
qui connaît la hauteur proverbiale de l’archiduchesse, une telle 
prévenance de sa part semble à peine croyable. Du reste, la princesse 
Amélie, que j'observais attentivement à ce moment, parut à la fois si 
confuse, si reconnaissante, je dirais presque si embarrassée de cette 
gracieuse attention, que je crus voir briller une larme dans ses yeux. 


Telle fut, mon ami, ma première soirée à Gerolstein. Si je vous l’ai 
racontée avec tant de détails, c’est que presque toutes ces circonstances 
ont eu plus tard pour moi leurs conséquences. 


Maintenant, j’abrégerai ; je ne vous parlerai que de quelques faits 
principaux relatifs à mes fréquentes entrevues avec ma cousine et son 
père. 


Le surlendemain de cette fête, je fus du très-petit nombre de 
personnes invitées à la célébration du mariage du grand-duc avec 
Mme la marquise d’Harville. Jamais je ne vis la physionomie de la 
princesse Amélie plus radieuse et plus sereine que pendant cette 
cérémonie. Elle contemplait son père et la marquise avec une sorte de 
religieux ravissement qui donnait un nouveau charme à ses traits ; on 
eût dit qu’ils reflétaient le bonheur ineffable du prince et de 
Mne d’'Harville. 


Ce jour-là, ma cousine fut très-gaie, très-causante. Je lui donnai le 
bras dans une promenade que l’on fit après dîner dans les jardins du 
palais, magnifiquement illuminés. Elle me dit, à propos du mariage de 
son père : 


- Il me semble que le bonheur de ceux que nous chérissons nous est 
encore plus doux que notre propre bonheur ; car il y a toujours une 
nuance d’égoïsme dans la jouissance de notre félicité personnelle. 


Si je vous cite entre mille cette réflexion de ma cousine, mon ami, 
c’est pour que vous jugiez du cœur de cette créature adorable, qui a, 
comme son père, le génie de la bonté. 


Quelques jours après le mariage du grand-duc, j’eus avec lui une 
assez longue conversation ; il m’interrogea sur le passé, sur mes projets 
d'avenir ; il me donna les conseils les plus sages, les encouragements 
les plus flatteurs, me parla même de plusieurs de ses projets de 
gouvernement avec une confiance dont je fus aussi fier que flatté ; 
enfin, que vous dirai-je ? un moment, l’idée la plus folle me traversa 
l'esprit : je crus que le prince avait deviné mon amour, et que dans cet 
entretien il voulait m’étudier, me pressentir, et peut-être m’amener à 


un aveu... 


Malheureusement, cet espoir insensé ne dura pas longtemps : le 
prince termina la conversation en me disant que le temps des grandes 
guerres était fini ; que je devais profiter de mon nom, de mes alliances, 
de l’éducation que j'avais reçue et de l’étroite amitié qui unissait mon 
père au prince de M. Premier ministre de l’empereur, pour parcourir la 
carrière diplomatique au lieu de la carrière militaire, ajoutant que 
toutes les questions qui se décidaient autrefois sur les champs de 
bataille se décideraient désormais dans les congrès ; que bientôt les 
traditions tortueuses et perfides de l’ancienne diplomatie feraient place 
à une politique large et humaine, en rapport avec les véritables intérêts 
des peuples, qui de jour en jour avaient davantage la conscience de 
leurs droits ; qu’un esprit élevé, loyal et généreux pourrait avoir avant 
quelques années un noble et grand rôle à jouer dans les affaires 
politiques, et faire ainsi beaucoup de bien. Il me proposait enfin le 
concours de sa souveraine protection pour me faciliter les abords de la 
carrière qu’il m’engageait instamment à parcourir. 


Vous comprenez, mon ami, que si le prince avait eu le moindre 
projet sur moi, il ne m’eût pas fait de telles ouvertures. Je le remerciai 
de ses offres avec une vive reconnaissance, en ajoutant que je sentais 
tout le prix de ses conseils, et que j'étais décidé à les suivre. 


J'avais d’abord mis la plus grande réserve dans mes visites au 
palais ; mais, grâce à l’insistance du grand-duc, j’y vins bientôt presque 
chaque jour vers les trois heures. On y vivait dans toute la charmante 
simplicité de nos cours germaniques. C'était la vie des grands châteaux 
d'Angleterre, rendue plus attrayante par la simplicité cordiale, la douce 
liberté des mœurs allemandes. Lorsque le temps le permettait, nous 
faisions de longues promenades à cheval avec le grand-duc, la grande- 
duchesse, ma cousine, et les personnes de leur maison. Lorsque nous 
restions au palais, nous nous occupions de musique, je chantais avec la 
grande-duchesse et ma cousine, dont la voix avait un timbre d’une 
pureté, d’une suavité sans égales, et que je n’ai jamais pu entendre sans 
me sentir remué jusqu’au fond de l’âme. D’autres fois, nous visitions en 
détail les merveilleuses collections de tableaux et d’objets d’art, ou les 
admirables bibliothèques du prince, qui, vous le savez, est un des 
hommes les plus savants et les plus éclairés de l’Europe ; assez souvent 
je revenais dîner au palais, et, les jours d’Opéra, j'accompagnais au 
théâtre la famille grand-ducale. 


Chaque jour passait comme un songe ; peu à peu ma cousine me 
traita avec une familiarité toute fraternelle ; elle ne me cachait pas le 
plaisir qu’elle éprouvait à me voir, elle me confiait tout ce qui 
l’intéressait ; deux ou trois fois elle me pria de l’accompagner 


lorsqu'elle allait avec la grande-duchesse visiter ses jeunes orphelines ; 


souvent aussi elle me parlait de mon avenir avec une maturité de 
raison, avec un intérêt sérieux et réfléchi qui me confondait de la part 
d’une jeune fille de son âge ; elle aimait aussi beaucoup à s'informer de 
mon enfance, de ma mère, hélas ! toujours si regrettée. Chaque fois 
que j'écrivais à mon père, elle me priait de la rappeler à son souvenir ; 
puis, comme elle brodait à ravir, elle me remit un jour pour lui une 
charmante tapisserie à laquelle elle avait longtemps travaillé. Que vous 
dirai-je, mon ami? un frère et une sœur, se retrouvant après de 
longues années de séparation, n’eussent pas joui d’une intimité plus 
douce. Du reste, lorsque, par le plus grand des hasards, nous restions 
seuls, l’arrivée d’un tiers ne pouvait jamais changer le sujet ou même 
l’accent de notre conversation. 


Vous vous étonnerez peut-être, mon ami, de cette fraternité entre 
deux jeunes gens, surtout en songeant aux aveux que je vous fais ; mais 
plus ma cousine me témoignait de confiance et de familiarité, plus je 
m'observais, plus je me contraignais, de peur de voir cesser cette 
adorable familiarité. Et puis, ce qui augmentait encore ma réserve, 
c’est que la princesse mettait dans ses relations avec moi tant de 
franchise, tant de noble confiance, et surtout si peu de coquetterie, que 
je suis presque certain qu’elle a toujours ignoré ma violente passion. Il 
me reste un léger doute à ce sujet, à propos d’une circonstance que je 
vous raconterai tout à l’heure. 


Si cette intimité fraternelle avait dû toujours durer, peut-être ce 
bonheur m'eût suffi; mais par cela même que j'en jouissais avec 
délices, je songeais que bientôt mon service ou la carrière que le prince 
m'engageait à parcourir m’appellerait à Vienne ou à l’étranger ; je 
songeais enfin que prochainement peut-être le grand-duc penserait à 
marier sa fille d’une manière digne d’elle… 


Ces pensées me devinrent d’autant plus pénibles que le moment de 
mon départ approchaïit. Ma cousine remarqua bientôt le changement 
qui s'était opéré en moi. La veille du jour où je la quittai, elle me dit 
que depuis quelque temps, elle me trouvait sombre, préoccupé. Je 
tâchai d’éluder ces questions, j’attribuai ma tristesse à un vague ennui. 


— Je ne puis vous croire, me dit-elle ; mon père vous traite presque 
comme un fils, tout le monde vous aime; vous trouver malheureux 
serait de l’ingratitude. 


— Eh bien ! lui dis-je sans pouvoir vaincre mon émotion, ce n’est pas 
de l’ennui, c’est du chagrin, oui, c’est un profond chagrin que 
j'éprouve. 

— Et pourquoi ? Que vous est-il arrivé ? me demanda-t-elle avec 
intérêt. 


— Tout à l’heure, ma cousine, vous m’avez dit que votre père me 


traitait comme un fils... qu'ici tout le monde m’aimait... Eh bien ! 
avant peu il me faudra renoncer à ces affections si précieuses, il faudra 
enfin. quitter Gerolstein, et je vous l’avoue, cette pensée me 
désespère. 


— Et le souvenir de ceux qui nous sont chers. n’est-ce donc rien, 
mon cousin ? 


— Sans doute... mais les années, mais les événements amènent tant 
de changements imprévus ! 


- Il est du moins des affections qui ne sont pas changeantes : celle 
que mon père vous a toujours témoignée.. celle que je ressens pour 
vous est de ce nombre, vous le savez bien ; on est frère et sœur... pour 
ne jamais s’oublier, ajouta-t-elle en levant sur moi ses grands yeux 
bleus humides de larmes. 


Ce regard me bouleversa, je fus sur le point de me trahir; 
heureusement je me contins. 


— Il est vrai que les affections durent, lui dis-je avec embarras ; maïs 
les positions changent... Ainsi, ma cousine, quand je reviendrai dans 
quelques années, croyez-vous qu’alors cette intimité, dont j'apprécie 
tout le charme, puisse encore durer ? 


— Pourquoi ne durerait-elle pas ? 


— C’est qu’alors vous serez sans doute mariée, ma cousine... vous 
aurez d’autres devoirs. et vous aurez oublié votre pauvre frère. 


Je vous le jure, mon ami, je ne lui dis rien de plus ; j'ignore encore 
si elle vit dans ces mots un aveu qui l’offensa, ou si elle fut comme moi 
douloureusement frappée des changements inévitables que l’avenir 
devait nécessairement apporter à nos relations ; mais, au lieu de me 
répondre, elle resta un moment silencieuse, accablée ; puis, se levant 
brusquement, la figure pâle, altérée, elle sortit après avoir regardé 
pendant quelques secondes la tapisserie de la jeune comtesse 
d’Oppenheim, une de ses dames d’honneur, qui travaillait dans 


l’embrasure d’une des fenêtres du salon où avait lieu notre entretien. 


Le soir même de ce jour, je reçus de mon père une nouvelle lettre 
qui me rappelait précipitamment ici. Le lendemain matin j'allai 
prendre congé du grand-duc ; il me dit que ma cousine était un peu 
souffrante, qu’il se chargerait de mes adieux pour elle ; il me serra 
paternellement dans ses bras, regrettant, ajouta-t-il, mon prompt 
départ, et surtout que ce départ fût causé par les inquiétudes que me 
donnait la santé de mon père ; puis, me rappelant avec la plus grande 
bonté ses conseils au sujet de la nouvelle carrière qu’il m’engageait 
très-instamment à embrasser, il ajouta qu’au retour de mes missions, 


ou pendant mes congés, il me reverrait toujours à Gerolstein avec un 
vif plaisir. 


Heureusement, à mon arrivée ici, je trouvai l’état de mon père un 
peu amélioré ; il est encore alité, et toujours d’une grande faiblesse, 
mais il ne me donne plus d’inquiétude sérieuse. Malheureusement il 
s’est aperçu de mon abattement, de ma sombre taciturnité ; plusieurs 
fois, mais en vain, il m’a déjà supplié de lui confier la cause de mon 
morne chagrin. Je n’oserais, malgré son aveugle tendresse pour moi; 
vous savez sa sévérité au sujet de tout ce qui lui paraît manquer de 
franchise et de loyauté. 


Hier je le veillais ; seul auprès de lui, le croyant endormi, je n’avais 
pu retenir mes larmes, qui coulaient silencieusement en songeant à 
mes beaux jours de Gerolstein. Il me vit pleurer, car il sommeillait à 
peine, et j'étais complètement absorbé par ma douleur ; il m’interrogea 
avec la plus touchante bonté; j’attribuai ma tristesse aux inquiétudes 
que m'avait données sa santé, mais, il ne fut pas dupe de cette défaite. 


Maintenant que vous savez tout, mon bon Maximilien, dites, mon 
sort est-il assez désespéré ?.. Que faire ?.. Que résoudre ?.… 


Ah! mon ami, je ne puis vous dire mon angoisse. Que va-t-il 
arriver, mon Dieu ?... Tout est à jamais perdu ! Je suis le plus 
malheureux des hommes, si mon père ne renonce pas à son projet. 

Voici ce qui vient d’arriver : 


Tout à l’heure, je terminais cette lettre, lorsqu'à mon grand 
étonnement, mon père, que je croyais couché, est entré dans son 
cabinet, où je vous écrivais ; il vit sur son bureau mes quatre premières 
grandes pages déjà remplies, j'étais à la fin de celle-ci. 


— À qui écris-tu si longuement ? me demanda-t-il en souriant. 
— À Maximilien, mon père. 


— Oh ! me dit-il avec une expression d’affectueux reproche, je sais 
w’il a toute ta confiance. Il est bien heureux, lui ! 
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Il prononça ces derniers mots d’un ton si douloureusement navré 
que, touché de son accent, je lui répondis en lui donnant ma lettre 
presque sans réflexion : 

— Lisez, mon père. 

Mon ami, il a tout lu. Savez-vous ce qu’il m’a dit ensuite, après être 
resté quelque temps méditatif ? 


— Henri, je vais écrire au grand-duc ce qui s’est passé pendant votre 
séjour à Gerolstein. 


— Mon père, je vous en conjure, ne faites pas cela. 
— Ce que vous racontez à Maximilien est-il scrupuleusement vrai ? 
— Oui, mon père. 


- En ce cas, jusqu'ici votre conduite a été loyale.. Le prince 
l’appréciera. Mais il ne faut pas qu’à l’avenir vous vous montriez 
indigne de sa noble confiance, ce qui arriverait si, abusant de son offre, 
vous retourniez plus tard à Gerolstein dans l’intention peut-être de 
vous faire aimer de sa fille. 


- Mon père... pouvez-vous penser. ? 


— Je pense que vous aimez avec passion, et que la passion est tôt ou 
tard une mauvaise conseillère. 


- Comment ! mon père, vous écrirez au prince que. 

— Que vous aimez éperdument votre cousine. 

— Au nom du ciel ! mon père, je vous en supplie, n’en faites rien ! 
— Aimez-vous votre cousine ? 

— Je l’aime avec idolâtrie, mais. 

Mon père m'interrompit. 


- En ce cas, je vais écrire au grand-duc et lui demander pour vous la 
main de sa fille. 


— Mais, mon père, une telle prétention est insensée de ma part ! 


- Il est vrai... Néanmoins je dois faire franchement cette demande 
au prince, en lui exposant les raisons qui m’imposent cette démarche. 
Il vous a accueilli avec la plus loyale hospitalité, il s’est montré pour 
vous d’une bonté paternelle, il serait indigne de moi et de vous de le 
tromper. Je connais l’élévation de son âme, il sera sensible à mon 
procédé d’honnête homme ; s’il refuse de vous donner sa fille, comme 
cela est presque indubitable, il saura du moins qu’à l’avenir, si vous 
retourniez à Gerolstein, vous ne devez plus vivre avec elle dans la 
même intimité. Vous m'avez, mon enfant, ajouta mon père avec bonté, 
librement montré la lettre que vous écriviez à Maximilien. Je suis 
maintenant instruit de tout ; il est de mon devoir d’écrire au grand- 
duc. et je vais lui écrire à l’instant même. 


Vous le savez, mon ami, mon père est le meilleur des hommes, mais 
il est d’une inflexible ténacité de volonté lorsqu'il s’agit de ce qu’il 
regarde comme son devoir ; jugez de mes angoisses, de mes craintes. 
Quoique la démarche qu’il va tenter soit, après tout, franche et 
honorable, elle ne m’en inquiète pas moins. Comment le grand-duc 
accueillera-t-il cette folle demande ? N’en sera-t-il pas choqué, et la 
princesse Amélie ne sera-t-elle pas aussi blessée que j'aie laissé mon 


père prendre une résolution pareille sans son agrément ? 


Ah ! mon ami, plaignez-moi, je ne sais que penser. Il me semble que 
je contemple un abîme et que le vertige me saisit. 


Je termine à la hâte cette longue lettre ; bientôt je vous écrirai. 
Encore une fois, plaignez-moi, car en vérité je crains de devenir fou si 
la fièvre qui m’agite dure longtemps encore. Adieu, adieu, tout à vous 
de cœur et à toujours. 


HENRI DH. O. 


Maintenant nous conduirons le lecteur au palais de Gerolstein, 
habité par Fleur-de-Marie depuis son retour de France. 


IV 
La princesse Amélie 


L'appartement occupé par Fleur-de-Marie (nous ne l’appellerons la 
princesse Amélie qu’officiellement) dans le palais grand-ducal avait été 
meublé, par les soins de Rodolphe, avec un goût et une élégance 
extrêmes. 


Du balcon de l’oratoire de la jeune fille on découvrait au loin les 
deux tours du couvent de Sainte-Hermangilde, qui, dominant 
d'immenses massifs de verdure, étaient elles-mêmes dominées par une 
haute montagne boisée, au pied de laquelle s’élevait l’abbaye. Par une 
belle matinée d'été, Fleur-de-Marie laissait errer ses regards sur ce 
splendide paysage qui s’étendait au loin. Coiffée en cheveux, elle 
portait une robe montante d’étoffe printanière blanche à petites raies 
bleues ; un large col de batiste très-simple, rabattu sur ses épaules, 
laissait voir les deux bouts et le nœud d’une petite cravate de soie du 
même bleu que la ceinture de sa robe. 


Assise dans un grand fauteuil d’ébène sculpté, à haut dossier de 
velours cramoisi, le coude soutenu par un des bras de ce siège, la tête 
un peu baïissée, elle appuyait sa joue sur le revers de sa petite main 
blanche, légèrement veinée d’azur. 


L’attitude languissante de Fleur-de-Marie, sa pâleur, la fixité de son 
regard, l’amertume de son demi-sourire révélaient une mélancolie 
profonde. 


Au bout de quelques moments, un soupir profond, douloureux, 
souleva son sein. Laissant alors retomber la main où elle appuyait sa 
joue, elle inclina davantage encore sa tête sur sa poitrine. On eût dit 
que l’infortunée se courbaïit sous le poids de quelque grand malheur. 

À cet instant une femme d’un âge mûr, d’une physionomie grave et 
distinguée, vêtue avec une élégante simplicité, entra presque 
timidement dans l’oratoire et toussa légèrement pour attirer l’attention 
de Fleur-de-Marie. 


Celle-ci, sortant de sa rêverie, releva vivement la tête et dit en 
saluant avec un mouvement plein de grâce : 


— Que voulez-vous, ma chère comtesse ? 


- Je viens prévenir Votre Altesse que monseigneur la prie de 
l’attendre ; car il va se rendre ici dans quelques minutes, répondit la 


dame d’honneur de la princesse Amélie avec une formalité 
respectueuse. 


— Aussi je m’étonnais de n’avoir pas encore embrassé mon père 
aujourd’hui ; j'attends avec tant d’impatience sa visite de chaque 
matin !. Mais j'espère que je ne dois pas à une indisposition de 
Mlle d’Harneim le plaisir de vous voir deux jours de suite au palais, ma 


chère comtesse ? 


- Que Votre Altesse n'ait aucune inquiétude à ce sujet; 
Mlle d'Harneim m'a priée de la remplacer aujourd’hui ; demain elle 
aura l’honneur de reprendre son service auprès de Votre Altesse, qui 
daignera peut-être excuser ce changement. 


— Certainement, car je n’y perdrai rien ; après avoir eu le plaisir de 
vous voir deux jours de suite, ma chère comtesse, j'aurai pendant deux 
autres jours Mile d’Harneim auprès de moi. 


— Votre Altesse nous comble, répondit la dame d’honneur en 
s’inclinant de nouveau ; son extrême bienveillance m’encourage à lui 
demander une grâce ! 


— Parlez... parlez ; vous connaissez mon empressement à vous être 
agréable. 


- Il est vrai que depuis longtemps Votre Altesse m’a habituée à ses 
bontés ; mais il s’agit d’un sujet tellement pénible, que je n’aurais pas 
le courage de l’aborder, s’il ne s’agissait d’une action très-méritante ; 
aussi j'ose compter sur l’indulgence extrême de Votre Altesse. 


- Vous n’avez nullement besoin de mon indulgence, ma chère 
comtesse ; je suis toujours très-reconnaissante des occasions que l’on 
me donne de faire un peu de bien. 


— Il s’agit d’une pauvre créature qui malheureusement avait quitté 
Gerolstein avant que Votre Altesse eût fondé son œuvre si utile et si 
charitable pour les jeunes filles orphelines ou abandonnées, que rien ne 
défend contre les mauvaises passions. 


— Et qu’a-t-elle fait ? Que réclamez-vous pour elle ? 


— Son père, homme très-aventureux, avait été chercher fortune en 
Amérique, laissant sa femme et sa fille dans une existence assez 
précaire. La mère mourut ; la fille, âgée de seize ans à peine, livrée à 
elle-même, quitta le pays pour suivre à Vienne un séducteur, qui la 
délaissa bientôt. Ainsi que cela arrive toujours, ce premier pas dans le 
sentier du vice conduisit cette malheureuse à un abîme d’infamie ; en 
peu de temps elle devint, comme tant d’autres misérables, l’opprobre 
de son sexe. 


Fleur-de-Marie baissa les yeux, rougit et ne put cacher un léger 
tressaillement qui n’échappa pas à sa dame d’honneur. Celle-ci, 


craignant d’avoir blessé la chaste susceptibilité de la princesse en 
l’entretenant d’une telle créature, reprit avec embarras : 


— Je demande mille pardons à Votre Altesse, je l’ai choquée sans 
doute, en attirant son attention sur une existence si flétrie ; mais 
l’infortunée manifeste un repentir si sincère... que j'ai cru pouvoir 
solliciter pour elle un peu de pitié. 


— Et vous avez eu raison. Continuez... je vous en prie, dit Fleur-de- 
Marie en surmontant sa douloureuse émotion ; tous les égarements 
sont en effet dignes de pitié, lorsque le repentir leur succède. 


— C'est ce qui est arrivé dans cette circonstance, ainsi que je l’ai fait 
observer à Votre Altesse. Après deux années de cette vie abominable, 
la grâce toucha cette abandonnée... Saisie d’un tardif remords, elle est 
revenue ici. Le hasard a fait qu’en arrivant elle a été se loger dans une 
maison qui appartient à une digne veuve, dont la douceur et la pitié 
sont populaires. Encouragée par la pieuse bonté de la veuve, la pauvre 
créature lui a avoué ses fautes, ajoutant qu’elle ressentait une juste 
horreur pour sa vie passée, et qu’elle achèterait au prix de la pénitence 
la plus rude le bonheur d’entrer dans une maison religieuse où elle 
pourrait expier ses égarements et mériter leur rédemption. La digne 
veuve à qui elle fit cette confidence, sachant que j'avais l’honneur 
d’appartenir à Votre Altesse, m’a écrit pour me recommander cette 
malheureuse qui, par la toute-puissante intervention de Votre Altesse 
auprès de la princesse Juliane, supérieure de l’abbaye, pourrait espérer 
d'entrer sœur converse au couvent de Sainte-Hermangilde; elle 
demande comme une faveur d’être employée aux travaux les plus 
pénibles, pour que sa pénitence soit plus méritoire. J’ai voulu 
entretenir plusieurs fois cette femme avant de me permettre d’implorer 
pour elle la pitié de Votre Altesse, et je suis fermement convaincue que 
son repentir sera durable. Ce n’est ni le besoin ni l’âge qui la ramène 
au bien; elle a dix-huit ans à peine, elle est très-belle encore, et 
possède une petite somme d’argent qu’elle veut affecter à une œuvre 
charitable, si elle obtient la faveur qu’elle sollicite. 


— Je me charge de votre protégée, dit Fleur-de-Marie en contenant 
difficilement son trouble, tant sa vie passée offrait de ressemblance 
avec celle de la malheureuse en faveur de qui on la sollicitait ; puis elle 
ajouta : Le repentir de cette infortunée est trop louable pour ne pas 
l’encourager. 


— Je ne sais comment exprimer ma reconnaissance à Votre Altesse. 
J’osais à peine espérer qu’elle daignât s’intéresser si charitablement à 
une pareille créature. 


— Elle a été coupable, elle se repent..., dit Fleur-de-Marie avec un 
accent de commisération et de tristesse indicible ; il est juste d’avoir 


pitié d’elle... Plus ses remords sont sincères, plus ils doivent être 
douloureux, ma chère comtesse. 


— J'entends, je crois, monseigneur, dit tout à coup la dame 
d'honneur sans remarquer l’émotion profonde et croissante de Fleur- 
de-Marie. 


En effet, Rodolphe entra dans un salon qui précédait l’oratoire, 
tenant à la main un énorme bouquet de roses. 


À la vue du prince, la comtesse se retira discrètement. À peine eut- 
elle disparu que Fleur-de-Marie se jeta au cou de son père, appuya son 
front sur son épaule et resta ainsi quelques secondes sans parler. 


- Bonjour. bonjour, mon enfant chérie, dit Rodolphe en serrant sa 
fille dans ses bras avec effusion sans s’apercevoir encore de sa tristesse. 
Vois donc ce buisson de roses. quelle belle moisson j'ai faite ce matin 
pour toi ! C’est ce qui m’a empêché de venir plus tôt. J’espère que je ne 
t’ai jamais apporté un plus magnifique bouquet. Tiens. 


Et le prince, ayant toujours son bouquet à la main, fit un léger 
mouvement en arrière pour se dégager des bras de sa fille et la 
regarder ; mais, la voyant fondre en larmes, il jeta le bouquet sur une 
table, prit les mains de Fleur-de-Marie dans les siennes et s’écria : 


- Tu pleures, mon Dieu ! qu’as-tu donc ? 


— Rien... rien... mon bon père..., dit Fleur-de-Marie en essuyant ses 
larmes et tâchant de sourire à Rodolphe. 


— Je t’en conjure, dis-moi ce que tu as... Qui peut t'avoir attristée ? 


— Je vous assure, mon père, qu’il n’y a pas de quoi vous inquiéter. 
La comtesse était venue solliciter mon intérêt pour une pauvre femme 
si intéressante. si malheureuse... que malgré moi je me suis attendrie 
à son récit. 

— Bien vrai ?.. Ce n’est que cela. 


— Ce n’est que cela, reprit Fleur-de-Marie en prenant sur une table 
les fleurs que Rodolphe avait jetées. Mais comme vous me gâtez ! 
ajouta-t-elle... quel bouquet magnifique ! Et quand je pense que 
chaque jour. vous m’en apportez un pareil... cueilli par vous. 


— Mon enfant, dit Rodolphe en contemplant sa fille avec anxiété, tu 
me caches quelque chose... Ton sourire est douloureux, contraint. Je 
t'en conjure, dis-moi ce qui t’afflige. Ne t’occupe pas de ce bouquet. 


— Oh ! vous le savez ce bouquet est ma joie de chaque matin, et puis 
j'aime tant les roses... Je les ai toujours tant aimées... Vous vous 
souvenez, ajouta-t-elle avec un sourire navrant, vous vous souvenez de 
mon pauvre petit rosier !.… dont j'ai toujours gardé les débris. 


À cette pénible allusion au temps passé, Rodolphe s’écria : 


— Malheureuse enfant! mes soupçons seraient-ils fondés ?... Au 
milieu de l’éclat qui t’environne, songerais-tu encore quelquefois à cet 
horrible temps ?.. Hélas ! j'avais cru cependant te le faire oublier à 
force de tendresse ! 


— Pardon, pardon, mon père ! Ces paroles m’ont échappé. Je vous 
afflige… 


— Je m'afflige, pauvre ange, dit tristement Rodolphe, parce que ces 
retours vers le passé doivent être affreux pour toi. parce qu’ils 
empoisonneraient ta vie si tu avais la faiblesse de t’y abandonner. 


- Mon père... c’est par hasard... Depuis notre arrivée ici, c’est la 
première fois. 


— C’est la première fois que tu m’en parles... oui... mais ce n’est 
peut-être pas la première fois que ces pensées te tourmentent... Je 
m'étais aperçu de tes accès de mélancolie, et quelquefois j’accusais le 
passé de causer ta tristesse... Mais, faute de certitude, je n’osais pas 
même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de 
t’en montrer le néant, l'injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre 
cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et 
mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je 
voulais détruire. 


- Combien vous êtes bon! Combien ces craintes témoignent 
encore de votre ineffable tendresse ! 


— Que veux-tu... ma position était si difficile, si délicate... Encore 
une fois, je ne te disais rien, maïs j'étais sans cesse préoccupé de ce qui 
te touchait... En contractant ce mariage qui comblait tous mes vœux, 
j'avais aussi cru donner une garantie de plus à ton repos. Je 
connaissais trop l’excessive délicatesse de ton cœur pour espérer que 
jamais... jamais tu ne songerais plus au passé ; mais je me disais que si 
par hasard ta pensée s’y arrêtait, tu devais, en te sentant 
maternellement chérie par la noble femme qui t’a connue et aimée au 
plus profond de ton malheur, tu devais, dis-je, regarder le passé 
comme suffisamment expié par tes atroces misères et être indulgente 
ou plutôt juste envers toi-même ; car enfin ma femme a droit par ses 
rares qualités aux respects de tous, n'est-ce pas ? Eh bien ! dès que tu 
es pour elle une fille, une sœur chérie, ne dois-tu pas être rassurée ? 
Son tendre attachement n’est-il pas une réhabilitation complète ? Ne te 
dit-il pas qu’elle sait comme toi que tu as été victime et non coupable, 
qu’on ne peut enfin te reprocher que le malheur... qui t’a accablée dès 
ta naissance ! Aurais-tu même commis de grandes fautes, ne seraient- 
elles pas mille fois expiées, rachetées par tout ce que tu as fait de bien, 
par tout ce qui s’est développé d’excellent et d’adorable en toi ?.… 


— Mon père. 


— Oh ! je t’en prie, laisse-moi te dire ma pensée entière, puisqu’un 
hasard, qu’il faudra bénir sans doute, a amené cet entretien. Depuis 
longtemps je le désirais et je le redoutais à la fois. Dieu veuille qu’il 
ait un succès salutaire !.. J'ai à te faire oublier tant d’affreux 
chagrins ; j'ai à remplir auprès de toi une mission si auguste, si sacrée, 
que j'aurais eu le courage de sacrifier à ton repos mon amour pour 
Mme d’'Harville.. mon amitié pour Murph, si j'avais pensé que leur 


présence t’eût trop douloureusement rappelé le passé. 


— Oh! mon bon père, pouvez-vous le croire ?.. Leur présence, à 
eux, qui savent... ce que j'étais... et qui pourtant m'’aiment 
tendrement, ne personnifie-t-elle pas au contraire l’oubli et le 
pardon ?.. Enfin, mon père, ma vie entière n’eût-elle pas été désolée si 
pour moi vous aviez renoncé à votre mariage avec Mme d’'Harville ? 


— Oh ! je n’aurais pas été seul à vouloir ce sacrifice s’il avait dû 
assurer ton bonheur... Tu ne sais pas quel renoncement Clémence 
s'était déjà volontairement imposé ?.. Car elle aussi comprend toute 
l’étendue de mes devoirs envers toi. 


— Vos devoirs envers moi, mon Dieu ! Et qu’ai-je fait pour mériter 
autant ? 


— Ce que tu as fait, pauvre ange aimé ?.. Jusqu'au moment où tu 
m'as été rendue, ta vie n’a été qu’amertume, misère, désolation... et tes 
souffrances passées je me les reproche comme si je les avais causées ! 
Aussi, lorsque je te vois souriante, satisfaite, je me crois pardonné.… 
Mon seul but, mon seul vœu est de te rendre aussi idéalement heureuse 
que tu as été infortunée, de t’élever autant que tu as été abaïissée, car il 
me semble que les derniers vestiges du passé s’effacent lorsque les 
personnes les plus éminentes, les plus honorables, te rendent les 
respects qui te sont dus. 


— À moi du respect ?.. Non, non, mon père... mais à mon rang, ou 
plutôt à celui que vous m'avez donné. 


— Oh ! ce n’est pas ton rang qu’on aime et qu’on révère.. c’est toi, 
entends-tu bien, mon enfant chérie, c’est toi-même, c’est toi seule... Il 
est des hommages imposés par le rang, mais il en est aussi d’imposés 
par le charme et par l’attrait ! Tu ne sais pas distinguer ceux-là, toi, 
parce que tu t’ignores, parce que, par un prodige d’esprit et de tact qui 
me rend aussi fier qu’idolâtre de toi, tu apportes dans ces relations 
cérémonieuses, si nouvelles pour toi, un mélange de dignité, de 
modestie et de grâce, auquel ne peuvent résister les caractères les plus 
hautains… 


— Vous m’aimez tant, mon père, et on vous aime tant, que l’on est 
sûr de vous plaire en me témoignant de la déférence. 


— Oh! la méchante enfant ! s’écria Rodolphe en interrompant sa 


fille et en l’embrassant avec tendresse. La méchante enfant, qui ne veut 
accorder aucune satisfaction à mon orgueil de père ! 


— Cet orgueil n'est-il pas aussi satisfait en vous attribuant à vous 
seul la bienveillance que l’on me témoigne, mon bon père ? 


— Non, certainement, mademoiselle, dit le prince en souriant à sa 
fille pour chasser la tristesse dont il la voyait encore atteinte, non, 
mademoiselle, ce n’est pas la même chose ; car il ne m’est pas permis 
d’être fier de moi, et je puis et je dois être fier de vous... oui, fier. 
Encore une fois, tu ne sais pas combien tu es divinement douée... En 
quinze mois ton éducation s’est si merveilleusement accomplie que la 
mère la plus difficile serait enthousiaste de toi ; et cette éducation a 
encore augmenté l’influence presque irrésistible que tu exerces autour 
de toi sans t’en douter. 


— Mon père. vos louanges me rendent confuse. 


- Je dis la vérité, rien que la vérité. En veux-tu des exemples ? 
Parlons hardiment du passé : c’est un ennemi que je veux combattre 
corps à corps, il faut le regarder en face. Eh bien ! te souviens-tu de la 
Louve, de cette courageuse femme qui t'a sauvée ? Rappelle-toi cette 
scène de la prison que tu m’as racontée : une foule de détenues, plus 
stupides encore que méchantes, s’acharnaient à tourmenter une de 
leurs compagnes faible et infirme, leur souffre-douleur : tu parais, tu 
parles. et voilà qu’aussitôt ces furies, rougissant de leur lâche cruauté 
envers leur victime, se montrent aussi charitables qu’elles avaient été 
méchantes. N'est-ce donc rien, cela ? Enfin, est-ce, oui ou non, grâce à 
toi que la Louve, cette femme indomptable, a connu le repentir et 
désiré une vie honnête et laborieuse ? Va, crois-moi, mon enfant 
chérie, celle qui avait dominé la Louve et ses turbulentes compagnes 
par le seul ascendant de la bonté jointe à une rare élévation d’esprit, 
celle-là, quoique dans d’autres circonstances et dans une sphère tout 
opposée, devait par le même charme (n'allez pas sourire de ce 
rapprochement, mademoiselle) fasciner aussi l’altière archiduchesse 
Sophie et tout mon entourage ; car bons et méchants, grands et petits, 
subissent presque toujours l’influence des âmes supérieures... Je ne 
veux pas dire que tu sois née princesse dans l’acception aristocratique 
du mot, cela serait une pauvre flatterie à te faire, mon enfant... mais tu 
es de ce petit nombre d'êtres privilégiés qui sont nés pour dire à une 
reine ce qu’il faut pour la charmer et s’en faire aimer... et aussi pour 
dire à une pauvre créature, avilie et abandonnée, ce qu’il faut pour la 
rendre meilleure, la consoler et s’en faire adorer. 


— Mon bon père. de grâce. 


— Oh ! tant pis pour vous, mademoiselle, il y a trop longtemps que 
mon cœur déborde. Songe donc, avec mes craintes d’éveiller en toi les 


souvenirs de ce passé que je veux anéantir, que j’anéantirai à jamais 
dans ton esprit... je n’osais t’entretenir de ces comparaisons... de ces 
rapprochements qui te rendent si adorable à mes yeux. Que de fois 
Clémence et moi nous sommes-nous extasiés sur toi !... Que de fois, si 
attendrie que les larmes lui venaient aux yeux, elle m'a dit : « N’est-il 
pas merveilleux que cette chère enfant soit ce qu’elle est, après le 
malheur qui l’a poursuivie ? ou plutôt, reprenait Clémence, n'est-il pas 
merveilleux que, loin d’altérer cette noble et rare nature, l’infortune ait 
au contraire donné plus d’essor à ce qu’il y avait d’excellent en elle ? 


À ce moment-là, la porte du salon s’ouvrit et Clémence, grande- 
duchesse de Gerolstein, entra, tenant une lettre à la main. 


— Voici, mon ami, dit-elle à Rodolphe, une lettre de France. J’ai 
voulu vous l’apporter afin de dire bonjour à ma paresseuse enfant, que 
je n’ai pas encore vue ce matin, ajouta Clémence en embrassant 
tendrement Fleur-de-Marie. 


— Cette lettre arrive à merveille, dit gaiement Rodolphe après l’avoir 
parcourue ; nous causions justement du passé. de ce monstre que 
nous allons incessamment combattre, ma chère Clémence... car il 
menace le repos et le bonheur de notre enfant. 


— Serait-il vrai, mon ami ? Ces accès de mélancolie que nous avions 
remarqués.… 


- N’avaient pas d’autre cause que de méchants souvenirs ; mais 
heureusement nous connaissons maintenant notre ennemi... et nous en 
triompherons… 


— Mais de qui donc est cette lettre, mon ami ? demanda Clémence. 
— De la gentille Rigolette. la femme de Germain. 


— Rigolette..., s’écria Fleur-de-Marie, quel bonheur d’avoir de ses 
nouvelles ! 


— Mon ami, dit tout bas Clémence à Rodolphe, en lui montrant 
Fleur-de-Marie du regard, ne craignez-vous pas que cette lettre. ne lui 
rappelle des idées pénibles ? 


— Ce sont justement ces souvenirs que je veux anéantir, ma chère 
Clémence ; il faut les aborder hardiment, et je suis sûr que je trouverai 
dans la lettre de Rigolette d’excellentes armes contre eux... car cette 
bonne petite créature adorait notre enfant et l’appréciait comme elle 
devait l’être. 


Et Rodolphe lut à haute voix la lettre suivante : 
« Ferme de Bouqueval, 15 août 1841 
« Monseigneur, 


«Je prends la liberté de vous écrire encore pour vous faire part 


d’un bien grand bonheur qui nous est arrivé, et pour vous demander 
une nouvelle faveur, à vous à qui nous devons déjà tant, ou plutôt à 
qui nous devons le vrai paradis où nous vivons, moi, mon Germain et 
sa bonne mère. 


« Voilà de quoi il s’agit, monseigneur : depuis dix jours je suis 
comme folle de joie, car il y a dix jours que j’ai un amour de petite 
fille ; moi je trouve que c’est tout le portrait de Germain ; lui, que c’est 
tout le mien ; notre chère maman Georges dit qu’elle nous ressemble à 
tous les deux ; le fait est qu’elle a de charmants yeux bleus comme 
Germain, et des cheveux noirs tout frisés comme moi. Par exemple, 
contre son habitude, mon mari est injuste, il veut toujours avoir notre 
petite sur ses genoux... tandis que moi, c’est mon droit, n’est-ce pas, 
monseigneur ? 


— Braves et dignes jeunes gens ! Qu'ils doivent être heureux ! dit 
Rodolphe. Si jamais couple fut bien assorti. c’est celui-là. 


— Et combien Rigolette mérite son bonheur ! dit Fleur-de-Marie. 


- Aussi j'ai toujours béni le hasard qui me l’a fait rencontrer, dit 
Rodolphe ; et il continua : 


«Mais, au fait, monseigneur, pardon de vous entretenir de ces 
gentilles querelles de ménage qui finissent toujours par un baiser... Du 
reste les oreilles doivent joliment vous tinter, monseigneur, car il ne se 
passe pas de jour que nous ne disions, en nous regardant nous deux 
Germain : «Sommes-nous heureux, mon Dieu! sommes-nous 
heureux !.. » et naturellement votre nom vient tout de suite après ces 
mots-là... Excusez ce griffonnage qu’il y a là, monseigneur, avec un 
pâté ; c’est que, sans y penser, j'avais écrit monsieur Rodolphe, comme 
je disais autrefois, et j’ai raturé. J'espère, à propos de cela, que vous 
trouverez que mon écriture a bien gagné, ainsi que mon orthographe ; 
car Germain me montre toujours, et je ne fais plus des grands bâtons 
en allant tout de travers, comme du temps où vous me tailliez mes 
plumes. 


— Je dois avouer, dit Rodolphe, en riant, que ma petite protégée se 
fait un peu illusion, et je suis sûr que Germain s'occupe plutôt de 
baiser la main de son élève que de la diriger. 


— Allons, mon ami, vous êtes injuste, dit Clémence en regardant la 
lettre ; c’est un peu gros, maïs très-lisible. 

— Le fait est qu’il y a progrès, reprit Rodolphe ; autrefois il lui aurait 
fallu huit pages pour contenir ce qu’elle écrit maintenant en deux. 


Et il continua : 


«C’est pourtant vrai que vous m'avez taillé des plumes, 
monseigneur ; quand nous y pensons, nous deux Germain, nous en 
sommes tout honteux, en nous rappelant que vous étiez si peu fiers. 
Ah ! mon Dieu ! voilà encore que je me surprends à vous parler d’autre 
chose que de ce que nous voulons vous demander, monseigneur ; car 
mon mari se joint à moi et c’est bien important ; nous y attachons une 
idée. vous allez voir. 


« Nous vous supplions donc, monseigneur, d’avoir la bonté de nous 
choisir et de nous donner un nom pour notre petite fille chérie ; c’est 
convenu avec le parrain et la marraine, et ces parrain et marraine, 
savez-vous qui c’est, monseigneur ? Deux des personnes que vous et 
Me la marquise d’Harville vous avez tirées de la peine pour les rendre 
bien heureuses, aussi heureuses que nous... En un mot, c’est Morel le 
lapidaire et Jeanne Duport, la sœur d’un pauvre prisonnier nommé 
Pique-Vinaigre, une digne femme que j'avais vue en prison quand 
j'allais y visiter mon pauvre Germain, et que plus tard MM la marquise 
a fait sortir de l’hôpital. 


« Maintenant, monseigneur, il faut que vous sachiez pourquoi nous 
avons choisi M. Morel pour parrain et Jeanne Duport pour marraine. 
Nous nous sommes dit, nous deux Germain : « Ça sera comme une 
manière de remercier encore M. Rodolphe de ses bontés que de 
prendre pour parrain et marraine de notre petite fille des dignes gens 
qui doivent tout à lui et à MME la marquise... » sans compter que Morel 
le lapidaire et Jeanne Duport sont la crème des honnêtes gens. Ils 
sont de notre classe, et de plus, comme nous disons avec Germain, ils 
sont nos parents en bonheur, puisqu'ils sont comme nous de la famille 
de vos protégés, monseigneur. 


— Ah ! mon père, ne trouvez-vous pas cette idée d’une délicatesse 
charmante ? dit Fleur-de-Marie avec émotion. Prendre pour parrain et 
marraine de leur enfant des personnes qui vous doivent tout, à vous et 
à ma seconde mère ? 


- Vous avez raison, chère enfant, dit Clémence ; je suis on ne peut 
plus touchée de ce souvenir. 


- Et moi je suis très-heureux d’avoir si bien placé mes bienfaits, dit 
Rodolphe en continuant sa lecture : 


« Du reste, au moyen de l’argent que vous lui avez fait donner, 
monsieur Rodolphe, Morel est maintenant courtier en pierres fines ; il 


gagne de quoi bien élever sa famille et faire apprendre un état à ses 
enfants. La bonne et pauvre Louise va, je crois, se marier avec un digne 
ouvrier qui l’aime et la respecte comme elle doit l’être, car elle a été 
bien malheureuse, mais non coupable, et le fiancé de Louise a assez de 
cœur pour comprendre cela. 


ES 


— J'étais bien sûr, s’écria Rodolphe en s’adressant à sa fille, de 
trouver dans la lettre de cette chère petite Rigolette des armes contre 
notre ennemi !.. Tu entends, c’est l’expression du simple bon sens de 
cette âme honnête et droite. Elle dit de Louise : Elle a été malheureuse 
et non coupable, et son fiancé a assez de cœur pour comprendre cela. 


Fleur-de-Marie, de plus en plus émue et attristée par la lecture de 
cette lettre, tressaillit du regard que son père attacha un moment sur 
elle en prononçant les derniers mots que nous avons soulignés. 


Le prince continua : 


«Je vous dirai encore, monseigneur, que Jeanne Duport, par la 
générosité de MM la marquise, a pu se faire séparer de son mari, ce 
vilain homme qui lui mangeait tout et la battait ; elle a repris sa fille 
aînée auprès d’elle, et elle tient une petite boutique de passementerie 
où elle vend ce qu’elle fabrique avec ses enfants ; leur commerce 
prospère. Il n’y a pas non plus de gens plus heureux, et cela, grâce à 
qui ? grâce à vous, monseigneur, grâce à MMe la marquise, qui, tous 
deux, savez si bien donner, et donner si à propos. 


&À propos de ça, Germain vous écrit comme d'ordinaire, 
monseigneur, à la fin du mois, au sujet de la Banque des travailleurs 
sans ouvrage et des prêts gratuits. Il n’y a presque jamais de 
remboursements en retard et on s’aperçoit déjà beaucoup du bien-être 
que cela répand dans le quartier. Au moins maintenant, de pauvres 
familles peuvent supporter la morte-saison du travail sans mettre leur 
linge et leurs matelas au mont-de-piété. Ainsi, quand l’ouvrage revient, 
faut voir avec quel cœur ils s’y mettent ; ils sont si fiers qu’on ait eu 
confiance dans leur travail et dans leur probité !.. Dame ! ils n’ont que 
ça. Aussi comme ils vous bénissent de leur avoir fait prêter là-dessus ! 
Oui, monseigneur, ils vous bénissent, vous ; car, quoique vous disiez 
que vous n'êtes pour rien dans cette fondation, sauf la nomination de 
Germain comme caissier directeur, et que c’est un inconnu qui a fait ce 
grand bien... nous aimons mieux croire que c’est à vous qu’on le doit ; 
c’est plus naturel ! 


« D'ailleurs il y a une fameuse trompette pour répéter à tout bout de 
champ que c’est vous qu’on doit bénir; cette trompette est 
Me Pipelet, qui répète à chacun qu’il n’y a que son roi des locataires 


(excusez, monsieur Rodolphe, elle vous appelle toujours ainsi) qui 
puisse avoir fait cette œuvre charitable, et son vieux chéri d’Alfred est 
toujours de son avis. Quant à lui, il est si fier et si content de son poste 
de gardien de la banque qu’il dit que les poursuites de M. Cabrion lui 
seraient maintenant indifférentes. Pour en finir avec votre famille de 
reconnaissants, monseigneur, j’ajouterai que Germain a lu dans les 
journaux que le nommé Martial, un colon d’Algérie, avait été cité avec 
de grands éloges pour le courage qu’il avait montré en repoussant à la 
tête de ses métayers une attaque d’Arabes pillards, et que sa femme, 
aussi intrépide que lui, avait été légèrement blessée à ses côtés, où elle 
tirait des coups de fusil, comme un vrai grenadier. Depuis ce temps-là, 
dit-on dans le journal, on l’a baptisée MME Carabine. 


« Excusez de cette longue lettre, monseigneur ; mais j’ai pensé que 
vous ne seriez pas fâché d’avoir par nous des nouvelles de tous ceux 
dont vous avez été la providence... Je vous écris de la ferme de 
Bouqueval, où nous sommes depuis le printemps avec notre bonne 
mère. Germain part le matin pour ses affaires, et il revient le soir. À 
l'automne, nous retournerons habiter Paris. Comme c’est drôle, 
monsieur Rodolphe, moi qui n’aimais pas la campagne, je l’adore 
maintenant. Je m'explique ça, parce que Germain l’aime beaucoup. À 
propos de la ferme, monsieur Rodolphe, vous qui savez sans doute où 
est cette bonne petite Goualeuse, si vous en avez l’occasion, dites-lui 
qu'on se souvient toujours d’elle comme de ce qu’il y a de plus doux et 
de meilleur au monde, et que, pour moi, je ne pense jamais à notre 
bonheur sans me dire: «Puisque M. Rodolphe était aussi le 
M. Rodolphe de cette chère Fleur-de-Marie, grâce à lui elle doit être 
heureuse comme nous autres », et ça me fait trouver mon bonheur 
encore meilleur. 


« Mon Dieu, mon Dieu, comme je bavarde ! Qu'est-ce que vous allez 
dire, monseigneur ? Mais bah ! vous êtes si bon... Et puis, voyez-vous, 
c’est votre faute si je gazouille autant et aussi joyeusement que papa 
Crétu et Ramonette, qui n’osent plus lutter maintenant de chant avec 
moi. Allez, monsieur Rodolphe, je vous en réponds, je les mets sur les 
dents. 


«Vous ne nous refuserez pas notre demande, n'est-ce pas, 
monseigneur ? Si vous donnez un nom à notre petite fille chérie, il 
nous semble que ça lui portera bonheur, que ce sera comme sa bonne 
étoile. Tenez, monsieur Rodolphe, quelquefois, moi et mon bon 
Germain, nous nous félicitons presque d’avoir connu la peine, parce 
que nous sentons doublement combien notre enfant sera heureuse de 


ne pas savoir ce que c’est que la misère par où nous avons passé. 


« Si je finis en vous disant, monsieur Rodolphe, que nous tâchons de 
secourir par-ci par-là de pauvres gens selon nos moyens, ce n’est pas 


pour nous vanter, mais pour que vous sachiez que nous ne gardons pas 
pour nous seuls tout le bonheur que vous nous avez donné. D'ailleurs 
nous disons toujours à ceux que nous secourons : « Ce n’est pas nous 
qu’il faut remercier et bénir.. c’est M. Rodolphe, l’homme le meilleur, 
le plus généreux qu’il y ait au monde. » Et ils vous prennent pour une 
espèce de saint, si ce n’est plus. 


« Adieu, monseigneur. Croyez que, lorsque notre petite fille 
commencera à épeler, le premier mot qu'elle lira sera votre nom, 
monsieur Rodolphe ; et puis après, ceux-ci, que vous avez fait écrire 


sur ma corbeille de noces : 
Travail et sagesse - Honneur et bonheur. 


« Grâce à ces quatre mots-là, à notre tendresse et à nos soins, nous 
espérons, monseigneur, que notre enfant sera toujours digne de 
prononcer le nom de celui qui a été notre providence et celle de tous 
les malheureux qu’il a connus. 


«Pardon, monseigneur ; c’est que j’ai, en finissant, comme de 
grosses larmes dans les yeux... mais c’est de bonnes larmes... Excusez, 
s’il vous plaît. ce n’est pas ma faute, maïs je n’y vois plus bien clair, 
et je griffonne… 


« J'ai l'honneur, monseigneur, de vous saluer avec autant de respect 
que de reconnaissance. 


« RIGOLETTE, femme GERMAIN. 


«P. S. Ah! mon Dieu! monseigneur, en relisant ma lettre, je 
m'aperçois que j'ai mis bien des fois monsieur Rodolphe. Vous me 
pardonnerez, n'est-ce pas ? Vous savez bien que, sous un nom ou sous 
un autre, nous vous respectons et nous vous bénissons la même chose, 
monseigneur. 


V 
Les souvenirs 


— Chère petite Rigolette ! dit Clémence attendrie par la lecture que 
venait de faire Rodolphe. Cette lettre naïve est remplie de sensibilité. 


— Sans doute, reprit Rodolphe ; on ne pouvait mieux placer un 
bienfait. Notre protégée est douée d’un excellent naturel; c’est un 
cœur d’or, et notre chère enfant l’apprécie comme nous, ajouta-t-il en 
s'adressant à sa fille. 


Puis, frappé de sa pâleur et de son accablement, il s’écria : 
— Mais qu’as-tu donc ? 


— Hélas !.. quel douloureux contraste entre ma position et celle de 
Rigolette.… « Travail et sagesse. Honneur et bonheur », ces quatre mots 
disent tout ce qu’a été... tout ce que doit être sa vie... Jeune fille 
laborieuse et sage, épouse chérie, heureuse mère, femme honorée…. 
telle est sa destinée ! tandis que moi. 


— Grand dieu ! Que dis-tu ? 


— Grâce... mon bon père ; ne m’accusez pas d’ingratitude... mais, 
malgré votre ineffable tendresse, malgré celle de ma seconde mère, 
malgré les respects et les splendeurs dont je suis entourée... malgré 
votre puissance souveraine, ma honte est incurable... Rien ne peut 
anéantir le passé... Encore une fois, pardonnez-moi, mon père... je 
vous l’ai caché jusqu’à présent... mais le souvenir de ma dégradation 
première me désespère et me tue... 


— Clémence, vous l’entendez !.…. s’écria Rodolphe avec désespoir. 


— Mais, malheureuse enfant! dit Clémence en prenant 
affectueusement la main de Fleur-de-Marie dans les siennes, notre 
tendresse, l’affection de ceux qui vous entourent, et que vous méritez, 
tout ne vous prouve-t-il pas que ce passé ne doit plus être pour vous 
qu’un vain et mauvais songe ? 


— Oh ! fatalité. fatalité ! reprit Rodolphe. Maintenant je maudis 
mes craintes, mon silence: cette funeste idée, depuis longtemps 
enracinée dans son esprit, y a fait à notre insu d’affreux ravages, et il 
est trop tard pour combattre cette déplorable erreur... Ah ! je suis bien 
malheureux ! 


— Courage, mon ami, dit Clémence à Rodolphe ; vous le disiez tout à 


l’heure, il vaut mieux connaître l’ennemi qui nous menace... Nous 
savons maintenant la cause du chagrin de notre enfant, nous en 
triompherons, parce que nous aurons pour nous la raison, la justice et 
notre tendresse. 


- Et puis enfin parce qu’elle verra que son affliction, si elle était 
incurable, rendrait la nôtre incurable aussi, reprit Rodolphe ; car en 
vérité ce serait à désespérer de toute justice humaine et divine, si cette 
infortunée n’avait fait que changer de tourments. 


Après un assez long silence, pendant lequel Fleur-de-Marie parut se 
recueillir, elle prit d’une main la main de Rodolphe, de l’autre celle de 
Clémence et leur dit d’une voix profondément altérée : 


— Écoutez-moi, mon bon père. et vous aussi, ma tendre mère. ce 
jour est solennel... Dieu a voulu, et je l’en remercie, qu’il me fût 
impossible de vous cacher davantage ce que je ressens... Avant peu 
d’ailleurs je vous aurais fait l’aveu que vous allez entendre, car toute 
souffrance a son terme... et, si cachée que fût la mienne, je n’aurais pu 
vous la taire plus longtemps. 


— Ah !.. je comprends tout, s’écria Rodolphe ; il n’y a plus d’espoir 
pour elle. 


— J'espère dans l’avenir, mon père, et cet espoir me donne la force 
de vous parler ainsi. 


- Et que peux-tu espérer de l’avenir.. pauvre enfant, puisque ton 
sort présent ne te cause que chagrins et amertume ? 


— Je vais vous le dire, mon père... mais avant, permettez-moi de 
vous rappeler le passé... de vous avouer devant Dieu qui m’entend ce 
que j'ai ressenti jusqu'ici. 


— Parle. parle, nous t’écoutons, dit Rodolphe, en s’asseyant avec 
Clémence auprès de Fleur-de-Marie. 


- Tant que je suis restée à Paris... auprès de vous, mon père, dit 
Fleur-de-Marie, j’ai été si heureuse, oh ! si complètement heureuse, que 
ces beaux jours ne seraient pas trop payés par des années de 
souffrances. Vous le voyez... j’ai du moins connu le bonheur. 


— Pendant quelques jours peut-être. 


— Oui ; mais quelle félicité pure et sans mélange ! Vous m’entouriez, 
comme toujours, des soins les plus tendres ! Je me livrais sans crainte 
aux élans de reconnaissance et d’affection qui à chaque instant 
emportaient mon cœur vers vous. L'avenir m’éblouissait : un père à 
adorer, une seconde mère à chérir doublement, car elle devait 
remplacer la mienne... que je n’avais jamais connue... Et puis. je dois 
tout avouer, mon orgueil s’exaltait malgré moi, tant j'étais honorée de 
vous appartenir. Lorsque le petit nombre de personnes de votre maison 


qui, à Paris, avaient occasion de me parler, m’appelaient Altesse.…. je 
ne pouvais m'empêcher d’être fière de ce titre. Si alors je pensais 
quelquefois vaguement au passé, c'était pour me dire : « Moi, jadis, si 
avilie, je suis la fille chérie d’un prince souverain que chacun bénit et 
révère ; moi, jadis si misérable, je jouis de toutes les splendeurs du luxe 
et d’une existence presque royale ! » Hélas ! que voulez-vous, mon 
père, ma fortune était si imprévue... votre puissance m’entourait d’un 
si splendide éclat, que j'étais excusable, peut-être de me laisser 
aveugler ainsi. 


— Excusable !... mais rien de plus naturel, pauvre ange aimé. Quel 
mal de t’enorgueillir d’un rang qui était le tien ? De jouir des avantages 
de la position que je t’avais rendue ? Aussi dans ce temps-là, je me le 
rappelle bien, tu étais d’une gaieté charmante ; que de fois je t’ai vue 
tomber dans mes bras comme accablée par la félicité, et me dire avec 
un accent enchanteur ces mots qu’hélas ! je ne dois plus entendre : 
« Mon père. c’est trop. trop de bonheur ! » Malheureusement ce sont 
ces souvenirs-là... vois-tu, qui m'ont endormi dans une sécurité 
trompeuse ; et plus tard je ne me suis pas assez inquiété des causes de 
ta mélancolie. 


- Mais dites-nous donc, mon enfant, reprit Clémence, qui a pu 
changer en tristesse cette joie si pure, si légitime, que vous éprouviez 
d’abord ? 


— Hélas ! une circonstance bien funeste et bien imprévue !.… 
— Quelle circonstance ?.… 


— Vous vous rappelez, mon père..., dit Fleur-de-Marie, ne pouvant 
vaincre un frémissement d’horreur, vous vous rappelez la scène terrible 
qui a précédé notre départ de Paris... lorsque votre voiture a été 
arrêtée près de la barrière ? 


— Oui..., répondit tristement Rodolphe. Brave Chourineur !.. Après 
m'avoir encore une fois sauvé la vie, il est mort là... devant nous... en 
disant : « Le ciel est juste. j’ai tué, on me tue !... » 


— Eh bien! mon père, au moment où ce malheureux expiraïit, 
savez-vous qui j’ai vu... me regarder fixement ?.. Oh ! ce regard... ce 
regard... il m’a toujours poursuivie depuis, ajouta Fleur-de-Marie en 
frissonnant. 


— Quel regard ? De qui parles-tu ? s’écria Rodolphe. 
— De l’ogresse du tapis-franc.., murmura Fleur-de-Marie. 
— Ce monstre ! tu l’as revu ? Et où cela ? 


- Vous ne l’avez pas aperçue dans la taverne où est mort le 
Chourineur ? Elle se trouvait parmi les femmes qui l’entouraient. 


— Ah ! maintenant, dit Rodolphe avec accablement, je comprends. 
Déjà frappée de terreur par le meurtre du Chourineur, tu auras cru voir 
quelque chose de providentiel dans cette affreuse rencontre ! ! ! 


— Il n’est que trop vrai, mon père ; à la vue de l’ogresse, je ressentis 
un froid mortel; il me sembla que sous son regard mon cœur, 
jusqu'alors rayonnant de bonheur et d’espoir, se glaçait tout à coup. 
Oui, rencontrer cette femme au moment même où le Chourineur 
mourait en disant : «Le ciel est juste !.. » cela me parut un blâme 
providentiel de mon orgueilleux oubli du passé, que je devais expier à 
force d’humiliation et de repentir. 


— Mais le passé, on te l’a imposé ; tu n’en peux répondre devant 
Dieu ! 


— Vous avez été contrainte... enivrée... malheureuse enfant. 


— Une fois précipitée malgré toi dans cet abîme, tu ne pouvais plus 
en sortir, malgré tes remords, ton épouvante et ton désespoir, grâce à 
l’atroce indifférence de cette société dont tu étais victime. Tu te voyais 
à jamais enchaînée dans cet antre ; il a fallu, pour t’en arracher, le 
hasard qui t’a placée sur mon chemin. 


— Et puis enfin, mon enfant, votre père vous le dit, vous étiez 
victime et non complice de cette infamie ! s’écria Clémence. 


- Mais cette infamie..… je lai subie... ma mère, reprit 
douloureusement Fleur-de-Marie. Rien ne peut anéantir ces affreux 
souvenirs... Sans cesse ils me poursuivent, non plus comme autrefois 
au milieu des paisibles habitants d’une ferme, ou des femmes 
dégradées, mes compagnes de Saint-Lazare... mais ils me poursuivront 
jusque dans ce palais... peuplé de l'élite de l’Allemagne... Ils me 
poursuivent enfin jusque dans les bras de mon père, jusque sur les 
marches de son trône. 


Et Fleur-de-Marie fondit en larmes. 


Rodolphe et Clémence restèrent muets devant cette effrayante 
expression d’un remords invincible; ils pleuraient aussi, car ils 
sentaient l’impuissance de leurs consolations. 


ES 


- Depuis lors, reprit Fleur-de-Marie en essuyant ses larmes, à 
chaque instant du jour, je me dis avec une honte amère: «On 
m'honore, on me révère ; les personnes les plus éminentes, les plus 
vénérables, m’entourent de respects ; aux yeux de toute une cour, la 
sœur d’un empereur a daigné rattacher mon bandeau sur mon front. 
et j'ai vécu dans la fange de la Cité, tutoyée par des voleurs et des 
assassins ! » 


«Oh! mon père, pardonnez-moi; mais plus ma position s’est 
élevée. plus j'ai été frappée de la dégradation profonde où j'étais 


tombée ; à chaque hommage qu’on me rend, je me sens coupable d’une 
profanation ; songez-y donc, mon Dieu ! après avoir été ce que j'ai 
été. souffrir que des vieillards s’inclinent devant moi... souffrir que 
de nobles jeunes filles, que des femmes justement respectées se 
trouvent flattées de m’entourer..… souffrir enfin que des princesses, 
doublement augustes et par l’âge et par leur caractère sacerdotal, me 
comblent de prévenances et d’éloges.. cela n'est-il pas impie et 
sacrilège ! Et puis, si vous saviez, mon père, ce que j'ai souffert, ce que 
je souffre encore chaque jour en me disant : «Si Dieu voulait que le 
passé fût connu... avec quel mépris mérité on traiterait celle qu’à cette 
heure on élève si haut !.. » Quelle juste et effrayante punition ! 


— Mais, malheureuse enfant, ma femme et moi nous connaissons le 
passé... nous sommes dignes de notre rang, et pourtant nous te 
chérissons.. nous t’adorons. 


— Vous avez pour moi l’aveugle tendresse d’un père et d’une mère. 


- Tout le bien que tu as fait depuis ton séjour ici? Et cette 
institution belle et sainte, cet asile ouvert par toi aux orphelines et aux 
pauvres filles abandonnées, ces soins admirables d'intelligence et de 
dévouement dont tu les entoures ? Ton insistance à les appeler tes 
sœurs, à vouloir qu’elles t’appellent ainsi, puisque en effet tu les traites 
en sœurs ?.. n'est-ce donc rien pour la rédemption de fautes qui ne 
furent pas les tiennes ?.. Enfin l’affection que te témoigne la digne 
abbesse de Sainte-Hermangilde, qui ne te connaît que depuis ton 
arrivée ici, ne la dois-tu pas absolument à l’élévation de ton esprit, à la 
beauté de ton âme, à ta piété sincère ? 


— Tant que les louanges de l’abbesse de Sainte-Hermangilde ne 
s'adressent qu’à ma conduite présente, j’en jouis sans scrupule, mon 
père ; mais lorsqu'elle cite mon exemple aux demoiselles nobles qui 
sont en religion dans l’abbaye, mais lorsque celles-ci voient en moi un 
modèle de toutes les vertus, je me sens mourir de confusion, comme si 
j'étais complice d’un mensonge indigne. 


Après un assez long silence, Rodolphe reprit avec un abattement 
douloureux : 


— Je le vois, il faut désespérer de te persuader : les raisonnements 
sont impuissants contre une conviction d’autant plus inébranlable 
qu’elle a sa source dans un sentiment généreux et élevé, puisque à 
chaque instant tu jettes un regard sur le passé. Le contraste de ces 
souvenirs et de ta position présente doit être en effet pour toi un 
supplice continuel... Pardon, à mon tour, pauvre enfant. 


— Vous, mon bon père, me demander pardon !.. Et de quoi, grand 
Dieu ? 


- De n'avoir pas prévu tes susceptibilités.. D’après l’excessive 


délicatesse de ton cœur, j'aurais dû les deviner... Et pourtant... que 
pouvais-je faire ?... Il était de mon devoir de te reconnaître 
solennellement pour ma fille. alors ces respects, dont l’hommage t’est 
si douloureux, venaient nécessairement t’entourer… 


« Oui, mais j'ai eu un tort. j'ai été, vois-tu, trop orgueilleux de 
toi. j'ai trop voulu jouir du charme que ta beauté, que ton esprit, que 
ton caractère inspiraient à tous ceux qui t’approchaient... J’aurais dû 
cacher mon trésor... vivre presque dans la retraite avec Clémence et 
toi. renoncer à ces fêtes, à ces réceptions nombreuses où j'aimais tant 
à te voir briller. croyant follement t’élever si haut... si haut... que le 
passé disparaîtrait entièrement à tes yeux... Mais hélas ! le contraire 
est arrivé... et, comme tu me l’as dit, plus tu t’es élevée, plus l’abîme 
dont je t'ai retirée t’a paru sombre et profond. 


«Encore une fois, c’est ma faute... j'avais pourtant cru bien 
faire !.… dit Rodolphe en essuyant ses larmes, mais je me suis trompé. 
Et puis, je me suis cru pardonné trop tôt... la vengeance de Dieu n’est 
pas satisfaite. elle me poursuit encore dans le bonheur de ma fille !.… 


Quelques coups discrètement frappés à la porte du salon qui 
précédait l’oratoire de Fleur-de-Marie interrompirent ce triste 
entretien. 


Rodolphe se leva et entr’ouvrit la porte. 
Il vit Murph, qui lui dit : 


— Je demande pardon à Votre Altesse Royale de venir la déranger ; 
mais un Courrier du prince d’Herkaüsen-Oldenzaal vient d’apporter 
cette lettre qui, dit-il, est très-importante et doit être sur-le-champ 
remise à Votre Altesse Royale. 


— Merci, mon bon Murph. Ne t’éloigne pas, lui dit Rodolphe avec un 
soupir ; tout à l’heure j'aurai besoin de causer avec toi. 


Et le prince, ayant fermé la porte, resta un moment dans le salon 
pour y lire la lettre que Murph venait de lui remettre. 


Elle était ainsi conçue : 


« Monseigneur, 


« Puis-je espérer que les liens de parenté qui m’attachent à Votre 
Altesse Royale et que l’amitié dont elle a toujours daigné m’honorer 
excuseront une démarche qui serait d’une grande témérité si elle ne 
m'était pas imposée par une conscience d’honnête homme ? 


«Il y a quinze mois, monseigneur, vous reveniez de France, 
ramenant avec vous une fille d’autant plus chérie que vous l’aviez crue 
perdue pour toujours, tandis qu’au contraire elle n’avait jamais quitté 


sa mère, que vous avez épousée à Paris in extremis, afin de légitimer la 
naissance de la princesse Amélie, qui est ainsi l’égale des autres 
Altesses de la Confédération germanique. 


«Sa naissance est donc souveraine, sa beauté incomparable, son 
cœur est aussi digne de sa naissance que son esprit est digne de sa 
beauté, ainsi que me l’a écrit ma sœur l’abbesse de Sainte- 
Hermangilde, qui a souvent l’honneur de voir la fille bien-aimée de 
Votre Altesse Royale. 


«Maintenant, monseigneur, j’aborderai franchement le sujet de 
cette lettre, puisque malheureusement une maladie grave me retient à 
Oldenzaal, et m'empêche de se rendre auprès de Votre Altesse Royale. 


« Pendant le temps que mon fils a passé à Gerolstein, il a vu presque 
chaque jour la princesse Amélie, il l’aime éperdument, mais il lui a 
toujours caché son amour. 


« J’ai cru devoir, monseigneur, vous en instruire. Vous avez daigné 
accueillir paternellement mon fils et l’engager à revenir, au sein de 
votre famille, vivre de cette intimité qui lui était si précieuse ; j'aurais 
indignement manqué à la loyauté en dissimulant à Votre Altesse 
Royale une circonstance qui doit modifier l’accueil qui était réservé à 
mon fils. 


« Je sais qu’il serait insensé à nous d’oser espérer nous allier plus 
étroitement encore à la famille de Votre Altesse Royale. 


« Je sais que la fille dont vous êtes à bon droit si fier, monseigneur, 
doit prétendre à de hautes destinées. 


« Mais je sais aussi que vous êtes le plus tendre des pères, et que, si 
vous jugiez jamais mon fils digne de vous appartenir et de faire le 
bonheur de la princesse Amélie, vous ne seriez pas arrêté par les graves 
disproportions qui rendent pour nous une telle fortune inespérée. 


«Il ne m’appartient pas de faire l’éloge d'Henri, monseigneur ; mais 
j'en appelle aux encouragements et aux louanges que vous avez si 
souvent daigné lui accorder. 


« Je n’ose et ne puis vous en dire davantage, monseigneur ; mon 
émotion est trop profonde. 


« Quelle que soit votre détermination, veuillez croire que nous nous 
y soumettrons avec respect, et que je serai toujours fidèle aux 
sentiments profondément dévoués avec lesquels j’ai l'honneur d’être 


« de Votre Altesse Royale 
« le très-humble et obéissant serviteur, 
« GUSTAVE-PAUL, 
« prince d’'Herkaüsen-Oldenzaal 


VI 
Aveux 


Après la lecture de la lettre du prince, père d'Henri, Rodolphe resta 
quelque temps triste et pensif ; puis, un rayon d’espoir éclairant son 
front, il revint auprès de sa fille, à qui Clémence prodiguait en vain les 
plus tendres consolations. 


— Mon enfant, tu l’as dit toi-même, Dieu a voulu que ce jour fût 
celui des explications solennelles, dit Rodolphe à Fleur-de-Marie, je ne 
prévoyais pas qu’une nouvelle et grave circonstance dût encore 
justifier tes paroles. 


- De quoi s’agit-il, mon père ? 

- Mon ami, qu'y a-t-il ? 

— De nouveaux sujets de crainte. 

— Pour qui donc, mon père ? 

— Pour toi. 

— Pour moi ? 

- Tu ne nous as avoué que la moitié de tes chagrins, pauvre enfant. 


— Soyez assez bon pour vous expliquer, mon père, dit Fleur-de- 
Marie en rougissant. 


- Maintenant je le puis, je n’ai pu le faire plus tôt, ignorant que tu 
désespérais à ce point de ton sort. Écoute, ma fille chérie, tu te crois, 
ou plutôt tu es bien malheureuse. Lorsqu’au commencement de notre 
entretien tu m'as parlé des espérances qui te restaient, j’ai compris. 
mon cœur a été brisé. car il s'agissait pour moi de te perdre à jamais, 
de te voir t’enfermer dans un cloître, de te voir descendre vivante dans 
un tombeau. Tu voudrais entrer au couvent. 


— Mon père. 
— Mon enfant, est-ce vrai ? 


— Oui, si vous me le permettez, répondit Fleur-de-Marie d’une voix 
étouffée. 


— Nous quitter ! s’écria Clémence. 


- L'abbaye de Sainte-Hermangilde est bien rapprochée de 
Gerolstein : je vous verrai souvent, vous et mon père. 


— Songez donc que de tels vœux sont éternels, ma chère enfant. 
Vous n’avez pas dix-huit ans, et peut-être un jour. 


— Oh ! je ne me repentirai jamais de la résolution que je prends : je 
ne trouverai le repos et l’oubli que dans la solitude d’un cloître, si 
toutefois mon père, et vous, ma seconde mère, vous me continuez 
votre affection. 


- Les devoirs, les consolations de la vie religieuse pourraient, en 
effet, dit Rodolphe, sinon guérir, du moins calmer les douleurs de ta 
pauvre âme abattue et déchirée. Et, quoiqu'il s’agisse de la moitié du 
bonheur de ma vie, il se peut que j’approuve ta résolution. Je sais ce 
que tu souffres, et je ne dis pas que le renoncement au monde ne doive 
pas être le terme fatalement logique de ta triste existence. 


— Quoi ! vous aussi, Rodolphe ! s’écria Clémence. 


— Permettez-moi, mon amie, d’exprimer toute ma pensée, reprit 
Rodolphe. Puis, s'adressant à sa fille : Mais avant de prendre cette 
détermination extrême, il faut examiner si un autre avenir ne serait pas 
plus selon tes vœux et selon les nôtres. Dans ce cas, aucun sacrifice ne 
me coûterait pour assurer ton avenir. 


Fleur-de-Marie et Clémence firent un mouvement de surprise ; 
Rodolphe reprit en regardant fixement sa fille : 


— Que penses-tu... de ton cousin le prince Henri ? 
Fleur-de-Marie tressaillit et devint pourpre. 


Après un moment d’hésitation elle se jeta dans les bras du prince en 
pleurant. 


- Tu l’aimes, pauvre enfant ! 


— Vous ne me l’aviez jamais demandé, mon père ! répondit Fleur-de- 
Marie en essuyant ses yeux. 


— Mon ami, nous ne nous étions pas trompés, dit Clémence. 


— Ainsi, tu l’aimes..., ajouta Rodolphe en prenant les mains de sa 
fille dans les siennes ; tu l’aimes bien, mon enfant chérie ? 


— Oh ! si vous saviez, reprit Fleur-de-Marie, ce qu’il m’en a coûté de 
vous cacher ce sentiment dès que je l’ai eu découvert dans mon cœur. 
Hélas ! à la moindre question de votre part, je vous aurais tout 
avoué... Mais la honte me retenait et m'aurait toujours retenue. 


— Et crois-tu qu'Henri connaisse ton amour pour lui ? dit Rodolphe. 


— Grand Dieu ! mon père, je ne le pense pas ! s’écria Fleur-de-Marie 
avec effroi. 


— Et lui... crois-tu qu'il t'aime ? 


— Non, mon père... non... Oh ! j'espère que non... il souffrirait trop. 


— Et comment cet amour est-il venu, mon ange aimé ? 


— Hélas ! presque à mon insu... Vous vous souvenez d’un portrait de 
page ? 

— Qui se trouve dans l’appartement de l’abbesse de Sainte- 
Hermangilde.. c'était le portrait d'Henri. 


— Oui, mon père. Croyant cette peinture d’une autre époque, un 
jour, en votre présence, je ne cachai pas à la supérieure que j'étais 
frappée de la beauté de ce portrait. Vous me dîtes alors, en plaisantant, 
que ce tableau représentait un de nos parents d’autrefois, qui, très- 
jeune encore, avait montré un grand courage et d’excellentes qualités. 
La grâce de cette figure, jointe à ce que vous me dîtes du noble 
caractère de ce parent, ajouta encore à ma première impression. 
Depuis ce jour, souvent je m'étais plu à me rappeler ce portrait, et cela 
sans le moindre scrupule, croyant qu’il s’agissait d’un de nos cousins 
mort depuis longtemps... Peu à peu, je m’habituai à ces douces 
pensées. sachant qu’il ne m'était pas permis d’aimer sur cette terre...., 
ajouta Fleur-de-Marie avec une expression navrante, et en laissant de 
nouveau couler ses larmes. Je me fis de ces rêveries bizarres une sorte 
de mélancolique intérêt, moitié sourire et moitié larmes ; je regardai ce 
joli page des temps passés comme un fiancé d’outre-tombe... que je 
retrouverais peut-être un jour dans l’éternité ; il me semblait qu’un tel 
amour était seul digne d’un cœur qui vous appartenait tout entier, mon 
père. Mais pardonnez-moi ces tristes enfantillages. 


— Rien de plus touchant, au contraire, pauvre enfant ! dit Clémence 
profondément émue. 


— Maintenant, reprit Rodolphe, je comprends pourquoi tu m'as 
reproché un jour, d’un air chagrin, de t'avoir trompée sur ce portrait. 


— Hélas ! oui, mon père... Jugez de ma confusion, lorsque plus tard 
la supérieure m’apprit que ce portrait était celui de son neveu, l’un de 
nos parents... Alors, mon trouble fut extrême, je tâchai d’oublier mes 
premières impressions, mais, plus j’y tâchais, plus elles s’enracinaient 
dans mon cœur, par suite même de la persévérance de mes efforts. 
Malheureusement encore, souvent je vous entendis, mon père, vanter 
le cœur, l’esprit, le caractère du prince Henri... 


- Tu l’aimais déjà, mon enfant chérie, alors que tu n’avais encore vu 
que son portrait et entendu parler que de ses rares qualités. 


— Sans l’aimer, mon père, je sentais pour lui un attrait que je me 
reprochais amèrement ; mais je me consolais en pensant que personne 
au monde ne saurait ce triste secret, qui me couvrait de honte à mes 
propres yeux. Oser aimer... moi... moi... et puis ne pas me contenter 
de votre tendresse, de celle de ma seconde mère ! Ne vous devais-je 
pas assez pour employer toutes les forces, toutes les ressources de mon 


cœur à vous chérir tous deux ?.. Oh! croyez-moi, parmi mes 
reproches, ces derniers furent les plus douloureux. Enfin, pour la 
première fois je vis mon cousin. à cette grande fête que vous donniez 
à l’archiduchesse Sophie ; le prince Henri ressemblait d’une manière si 
saisissante à son portrait que je le reconnus tout d’abord... Le soir 
même, mon père, vous m'avez présenté à mon cousin, en autorisant 
entre nous l’intimité que permet la parenté. 


— Eh bientôt vous vous êtes aimés ? 


— Ah! mon père, il exprimait son respect, son attachement, son 
admiration pour vous avec tant d’éloquence... vous m’aviez dit vous- 
même tant de bien de lui !.… 


— Il le méritait. Il n’est pas de caractère plus élevé, il n’est pas de 
meilleur et de plus valeureux cœur. 


— Ah ! de grâce, mon père... ne le louez pas ainsi... Je suis déjà si 
malheureuse !…. 


— Et moi, je tiens à te bien convaincre de toutes les rares qualités de 
ton cousin... Ce que je te dis t’étonne... Je le conçois, mon enfant. 
Continue. 


- Je sentais le danger que je courais en voyant le prince Henri 
chaque jour, et je ne pouvais me soustraire à ce danger. Malgré mon 
aveugle confiance en vous, mon père, je n’osais vous exprimer mes 
craintes. Je mis tout mon courage à cacher cet amour ; pourtant, je 
vous l’avoue, mon père, malgré mes remords, souvent, dans cette 
fraternelle intimité de chaque jour, oubliant le passé, j'éprouvai des 
éclairs de bonheur inconnu jusqu'alors, mais bientôt suivis, hélas ! de 
sombres désespoirs, dès que je retombais sous l’influence de mes tristes 
souvenirs... Car, hélas ! s’ils me poursuivaient au milieu des hommages 
et des respects de personnes presque indifférentes, jugez, jugez... mon 
père, de mes tortures, lorsque le prince Henri me prodiguait les 
louanges les plus délicates. m’entourait d’une adoration candide et 
pieuse, mettant, disait-il, l’attachement fraternel qu’il ressentait pour 
moi sous la sainte protection de sa mère, qu’il avait perdue bien jeune. 
Du moins, ce doux nom de sœur qu’il me donnait, je tâchais de le 
mériter, en conseillant mon cousin sur son avenir, selon mes faibles 
lumières, en m'intéressant à tout ce qui le touchait, en me promettant 
de toujours vous demander pour lui votre bienveillant appui... Mais 
souvent, aussi, que de tourments, que de pleurs dévorés, lorsque par 
hasard le prince Henri m’interrogeait sur mon enfance, sur ma 
première jeunesse... Oh! tromper. toujours tromper... toujours 
craindre. toujours mentir, toujours trembler devant le regard de celui 
qu’on aime et qu’on respecte, comme le criminel tremble devant le 
regard inexorable de son juge !.. Oh ! mon père ! j'étais coupable, je le 


sais, je n’avais pas le droit d’aimer ; mais j’expiais ce triste amour par 
bien des douleurs... Que vous dirai-je ? Le départ du prince Henri, en 
me causant un nouveau et violent chagrin, m’a éclairée. J’ai vu que je 
l’aimais plus encore que je ne croyais... Aussi, ajouta Fleur-de-Marie 
avec accablement, et comme si cette confession eût épuisé ses forces, 
bientôt je vous aurais fait cet aveu, car ce fatal amour a comblé la 
mesure de ce que je souffre. Dites, maintenant que vous savez tout, 
dites, mon père, est-il pour moi un autre avenir que celui du cloître ? 


- Il en est un autre, mon enfant... oui... et cet avenir est aussi doux 
et aussi riant, aussi heureux que celui du couvent est morne et 
sinistre ! 


— Que dites-vous, mon père ? 


— Écoute-moi à mon tour. Tu sens bien que je t’aime trop, que ma 
tendresse est trop clairvoyante pour que ton amour et celui d'Henri 
m'aient échappé; au bout de quelques jours, je fus certain qu’il 
t’aimait, plus encore peut-être que tu ne l’aimes.… 


— Mon père... non... non... c’est impossible, il ne m’aime pas à ce 
point. 


- Il t'aime, te dis-je. Il t'aime avec passion, avec délire. 
— Ô mon Dieu ! Mon Dieu ! 


— Écoute encore. lorsque je t’ai fait cette plaisanterie du portrait, 
j'ignorais qu'Henri dût venir bientôt voir sa tante à Gerolstein. 
Lorsqu'il y vint, je cédai au penchant qu’il m’a toujours inspiré ; je 
l’invitai à nous voir souvent... Jusqu’alors, je l’avais traité comme mon 
fils, je ne changeai rien à ma manière d’être envers lui... Au bout de 
quelques jours, Clémence et moi nous ne pûmes douter de l’attrait que 
vous éprouviez l’un pour l’autre. Si ta position était plus douloureuse, 
ma pauvre enfant, la mienne aussi était pénible, et surtout d’une 
délicatesse extrême... Comme père, sachant les rares et excellentes 
qualités d'Henri, je ne pouvais qu'être profondément heureux de votre 
attachement, car jamais je n’aurais pu rêver un époux plus digne de 
toi. 


— Ah ! mon père. pitié ! pitié ! 


— Mais, comme homme d’honneur, je songeais au triste passé de 
mon enfant. Aussi, loin d'encourager les espérances d'Henri, dans 
plusieurs entretiens je lui donnai des conseils absolument contraires à 
ceux qu’il aurait dû attendre de moi si j'avais songé à lui accorder ta 
main. Dans des conjonctures si délicates, comme père et comme 
homme d’honneur, je devais garder une neutralité rigoureuse, ne pas 
encourager l’amour de ton cousin, mais le traiter avec la même 
affabilité que par le passé... Tu as été jusqu'ici si malheureuse, mon 


enfant chérie, que, te voyant pour ainsi dire te ranimer sous l’influence 
de ce noble et pur amour, pour rien au monde je n’aurais voulu te ravir 
ces joies divines et rares. En admettant même que cet amour dût être 
brisé plus tard... tu aurais au moins connu quelques jours d’innocent 
bonheur... Et puis, enfin... cet amour pouvait assurer ton repos à 
venir. 


— Mon repos ? 


_ Écoute encore... Le père d'Henri, le prince Paul, vient de 
m'écrire ; voici sa lettre. Quoiqu'il regarde cette alliance comme une 
faveur inespérée… il me demande ta main pour son fils, qui, me dit-il, 
éprouve pour toi l’amour le plus respectueux et le plus passionné. 


- Ô mon Dieu! Mon Dieu! dit Fleur-de-Marie, en cachant son 
visage dans ses mains, j'aurais pu être si heureuse ! 


— Courage, ma fille bien-aimée ! Si tu le veux, ce bonheur est à toi ! 
s’écria tendrement Rodolphe. 


— Oh ! jamais !.. Jamais !... Oubliez-vous ?.… 


— Je n'oublie rien... Mais que demain tu entres au couvent, non- 
seulement je te perds à jamais... mais tu me quittes pour une vie de 
larmes et d’austérités.. Eh bien ! te perdre pour te perdre... qu’au 
moins je te sache heureuse et mariée à celui que tu aimes... et qui 
t'adore. 


— Mariée avec lui... moi, mon père !… 


— Oui... mais à la condition que, sitôt après votre mariage, 
contracté ici la nuit, sans d’autres témoins que Murph pour toi et que 
le baron de Graün pour Henri, vous partirez tous deux pour aller dans 
quelque tranquille retraite de Suisse ou d'Italie, vivre inconnus, en 
riches bourgeois. Maintenant, ma fille chérie, sais-tu pourquoi je me 
résigne à t’éloigner de moi ? Sais-tu pourquoi je désire qu’Henri quitte 
son titre une fois hors de l’Allemagne ? C’est que je suis sûr qu’au 
milieu d’un bonheur solitaire, concentrée dans une existence 
dépouillée de tout faste, peu à peu tu oublieras cet odieux passé, qui 
t'est surtout pénible parce qu’il contraste amèrement avec les 
cérémonieux hommages dont à chaque instant tu es entourée. 


— Rodolphe a raison, s’écria (Clémence. Seule avec Henri, 
continuellement heureuse de son bonheur et du vôtre, il ne vous 
restera pas le temps de songer à vos chagrins d’autrefois, mon enfant. 


— Puis, comme il me serait impossible d’être longtemps sans te voir, 
chaque année Clémence et moi nous irons vous visiter. 


— Et un jour. lorsque la plaie dont vous souffrez tant, pauvre 
petite, sera cicatrisée.. lorsque vous aurez trouvé l’oubli dans le 
bonheur... et ce moment arrivera plus tôt que vous ne le pensez... vous 


reviendrez près de nous pour ne plus nous quitter ! 


- L’oubli dans le bonheur !... murmura Fleur-de-Marie qui, malgré 
elle, se laissait bercer par ce songe enchanteur. 


— Oui... oui, mon enfant, reprit Clémence, lorsqu’à chaque instant 
du jour vous vous verrez bénie, respectée, adorée par l’époux de votre 
choix, par l’homme dont votre père vous a mille fois vanté le cœur 
noble et généreux... aurez-vous le loisir de songer au passé ? Et, lors 
même que vous y songeriez... comment ce passé vous attristerait-il ? 
Comment vous empêcherait-il de croire à la radieuse félicité de votre 
mari ? 


— Enfin C’est vrai. car dis-moi, mon enfant, reprit Rodolphe, qui 
pouvait à peine contenir des larmes de joie en voyant sa fille ébranlée, 
en présence de l’idolâtrie de ton mari pour toi. lorsque tu auras la 
conscience et la preuve du bonheur qu’il te doit... quels reproches 
pourras-tu te faire ? 


— Mon père, dit Fleur-de-Marie, oubliant le passé pour cette 
espérance ineffable, tant de bonheur me serait-il encore réservé ? 


— Ah ! j'en étais bien sûr ! s’écria Rodolphe dans un élan de joie 
triomphante, est-ce qu'après tout un père qui le veut... ne peut pas 
rendre au bonheur son enfant adorée ?.…. 


— Elle mérite tant... que nous devions être exaucés, mon ami, dit 
Clémence en partageant le ravissement du prince. 


— Épouser Henri... et un jour... passer ma vie entre lui... ma 
seconde mère... et mon père, répéta Fleur-de-Marie, subissant de 
plus en plus la douce ivresse de ces pensées. 


- Oui, mon ange aimé, nous serons tous heureux !... Je vais 
répondre au père d'Henri que je consens au mariage, s’écria Rodolphe 
en serrant Fleur-de-Marie dans ses bras avec une émotion indicible. 
Rassure-toi, notre séparation sera passagère... les nouveaux devoirs 
que le mariage va t’imposer raffermiront encore tes pas dans cette voie 
d’oubli et de félicité où tu vas marcher désormais... car, enfin, si un 
jour tu es mère, ce ne sera pas seulement pour toi qu’il te faudra être 
heureuse. 


— Ah ! s’écria Fleur-de-Marie avec un cri déchirant, car ce mot de 
mère la réveilla du songe enchanteur qui la berçait, mère !.. moi ? 
Oh ! jamais ! Je suis indigne de ce saint nom... Je mourrais de honte 
devant mon enfant. si je n’étais pas morte de honte devant son père... 
en lui faisant l’aveu du passé. 


— Que dit-elle? mon Dieu! s’écria Rodolphe, foudroyé par ce 
brusque changement. 


— Moi mère ! reprit Fleur-de-Marie avec une amertume désespérée, 


moi respectée, moi bénie par un enfant innocent et candide ! Moi 
autrefois l’objet du mépris de tous ! Moi profaner ainsi le nom sacré de 
mère. oh ! jamais... Misérable folle que j'étais de me laisser entraîner 
à un espoir indigne !.… 


— Ma fille, par pitié, écoute-moi. 


Fleur-de-Marie se leva droite, pâle, et belle de la majesté d’un 
malheur incurable. 


- Mon père nous oublions qu'avant de m’épouser... le prince 
Henri doit connaître ma vie passée. 


- Je ne l’avais pas oublié, s’écria Rodolphe ; il doit tout savoir. il 
saura tout. 


— Et vous ne voulez pas que je meure... de me voir ainsi dégradée à 
ses yeux ? 


- Mais il saura aussi quelle irrésistible fatalité t’a jetée dans 
l’abîme... mais il saura ta réhabilitation. 


- Et il sentira enfin, reprit Clémence en serrant Fleur-de-Marie dans 
ses bras, que lorsque je vous appelle ma fille. il peut sans honte vous 
appeler sa femme... 


— Et moi... ma mère... j'aime trop... j'estime trop le prince Henri 
pour jamais lui donner une main qui a été touchée par les bandits de la 
Cité. 


Peu de temps après cette scène douloureuse, on lisait dans la 
Gazette officielle de Gerolstein : 


« Hier a eu lieu, en l’abbaye grand-ducale de Sainte-Hermangilde, 
en présence de Son Altesse Royale le grand-duc régnant et de toute la 
cour, la prise de voile de très-haute et très-puissante princesse Son 
Altesse Amélie de Gerolstein. 


« Le noviciat a été reçu par l’illustrissime et révérendissime seigneur 
monseigneur  Charles-Maxime, archevêque duc d’Oppenheim ; 
monseigneur Annibal-André Montano, des princes de Delphes, évêque 
de Ceuta in partibus infidelium et nonce apostolique, y a donné le salut 
et la bénédiction papale. 


«Le sermon a été prononcé par le révérendissime seigneur Pierre 
d’Asfeld, chanoine du chapitre de Cologne, comte du Saint-Empire 
romain. 


« VENI, CREATOR OPTIME. » 


VII 
La profession 


RODOLPHE À CLÉMENCE 
Gerolstein, 12 janvier 1842(35) 


En me rassurant complètement aujourd’hui sur la santé de votre 
père, mon amie, vous me faites espérer que vous pourrez, avant la fin 
de cette semaine, le ramener ici. Je l’avais prévenu que dans la 
résidence de Rosenfeld, située au milieu des forêts, il serait exposé, 
malgré toutes les précautions possibles, à l’âpre rigueur de nos froids ; 
malheureusement sa passion pour la chasse a rendu nos conseils 
inutiles. Je vous en conjure, Clémence, dès que votre père pourra 
supporter le mouvement de la voiture, partez aussitôt ; quittez ce pays 
sauvage et cette sauvage demeure, seulement habitable pour ces vieux 
Germaïins au corps de fer dont la race a disparu. 


Je tremble qu’à votre tour vous ne tombiez malade ; les fatigues de 
ce voyage précipité, les inquiétudes auxquelles vous avez été en proie 
jusqu’à votre arrivée auprès de votre père, toutes ces causes ont dû 
réagir cruellement sur vous. Que n’ai-je pu vous accompagner !.… 


Clémence, je vous en supplie, pas d’imprudence ; je sais combien 
vous êtes vaillante et dévouée.…. je sais de quels soins empressés vous 
allez entourer votre père ; mais il serait aussi désespéré que moi si 
votre santé s’altérait pendant ce voyage. Je déplore doublement la 
maladie du comte, car elle vous éloigne de moi dans un moment où 
j'aurais puisé bien des consolations dans votre tendresse. 


La cérémonie de la profession de notre pauvre enfant est toujours 
fixée à demain... à demain 13 janvier, époque fatale. C’est le TREIZE 
JANVIER que j'ai tiré l’épée contre mon père. 


Ah! mon amie... je m'étais cru pardonné trop tôt... L’enivrant 
espoir de passer ma vie auprès de vous et de ma fille m'avait fait 
oublier que ce n’était pas moi, mais elle, qui avait été punie jusqu’à 
présent, et que mon châtiment était encore à venir. 

Et il est venu... lorsqu'il y a six mois l’infortunée nous a dévoilé la 


double torture de son cœur : sa honte incurable du passé. jointe à son 
malheureux amour pour Henri. 


Ces deux amers et brûlants ressentiments exaltés l’un par l’autre, 
devaient, par une logique fatale, amener son inébranlable résolution de 


prendre le voile. Vous le savez, mon amie, en combattant ce dessein de 
toutes les forces de notre adoration pour elle, nous ne pouvions nous 
dissimuler que sa digne et courageuse conduite eût été la nôtre. Que 
répondre à ces mots terribles : « J’aime trop le prince Henri pour lui 
donner une main touchée par les bandits de la Cité » ? 


Elle a dû se sacrifier à ses nobles scrupules, au souvenir ineffaçable 
de sa honte ! Elle l’a fait vaillamment.… Elle a renoncé aux splendeurs 
du monde, elle est descendue des marches d’un trône pour 
s’agenouiller, vêtue de bure, sur la dalle d’une église ; elle a croisé ses 
mains sur sa poitrine, courbé sa tête angélique... ses beaux cheveux 
blonds que j'aimais tant, et que je conserve comme un trésor, sont 
tombés tranchés par le fer. 


ES 


Ô mon amie, vous savez notre émotion déchirante à ce moment 
lugubre et solennel ; cette émotion est, à cette heure, aussi poignante 
que par le passé... En vous écrivant ces mots, je pleure comme un 
enfant. 


Je l’ai vue ce matin; quoiqu’elle m’ait paru moins pâle que 
d'habitude, et qu’elle prétende ne pas souffrir... sa santé m'inquiète, 
mortellement. Hélas ! lorsque, sous le voile et le bandeau qui entourent 
son noble front, je vois ses traits amaigris qui ont la froide blancheur 
du marbre, et qui font paraître ses grands yeux bleus plus grands 
encore, je ne puis m'empêcher de songer au doux et pur éclat dont 
brillait sa beauté lors de notre mariage. Jamais, n’est-ce pas ? nous ne 
l’avions vue plus charmante... notre bonheur semblait rayonner sur 
son délicieux visage. 


Comme je vous le disais, je l’ai vue ce matin; elle n’est pas 
prévenue que la princesse Juliane se démet volontairement en sa 
faveur de sa dignité abbatiale : demain donc, jour de sa profession, 
notre enfant sera élue abbesse, puisqu'il y a unanimité parmi les 
demoiselles nobles de la communauté pour lui conférer cette 
dignité(36). 


Depuis le commencement de son noviciat, il n’y a qu’une voix sur sa 
piété, sur sa charité, sur sa religieuse exactitude à remplir toutes les 
règles de son ordre, dont elle exagère malheureusement les 
austérités.. Elle a exercé dans ce couvent l’influence qu’elle exerce 
partout, sans y prétendre et en l’ignorant, ce qui en augmente la 
puissance. 


Son entretien de ce matin m’a confirmé ce dont je me doutais ; elle 
n’a pas trouvé dans la solitude du cloître et dans la pratique sévère de 
la vie monastique le repos et l’oubli. elle se félicite pourtant de sa 
résolution, qu’elle considère comme l’accomplissement d’un devoir 


impérieux ; mais elle souffre toujours, car elle n’est pas née pour ces 
contemplations mystiques, au milieu desquelles certaines personnes, 
oubliant toutes les affections, tous les souvenirs terrestres, se perdent 
en ravissements ascétiques. 


Non, Fleur-de-Marie croit, elle prie, elle se soumet à la rigoureuse et 
dure observance de son ordre ; elle prodigue les consolations les plus 
évangéliques, les soins les plus humbles aux pauvres femmes malades 
qui sont traitées dans l’hospice de l’abbaye. Elle a refusé jusqu’à l’aide 
d’une sœur converse pour le modeste ménage de cette triste cellule 
froide et nue où nous avons remarqué avec un si douloureux 
étonnement, vous vous le rappelez, mon amie, les branches desséchées 
de son petit rosier, suspendues au-dessous de son christ. Elle est enfin 
l’exemple chéri, le modèle vénéré de la communauté... Mais elle me l’a 
avoué ce matin, en se reprochant cette faiblesse avec amertume, elle 
n’est pas tellement absorbée par la pratique et par les austérités de la 
vie religieuse, que le passé ne lui apparaisse sans cesse non-seulement 
tel qu’il a été... mais tel qu’il aurait pu être. 


—Je m'en accuse, mon père, me disait-elle avec cette calme et 
douce résignation que vous lui connaissez, je m’en accuse, maïs je ne 
puis m'empêcher de songer souvent, que, si Dieu avait voulu 
m'épargner la dégradation qui a flétri à jamais mon avenir, j'aurais pu 
vivre toujours auprès de vous, aimée de l’époux de votre choix. Malgré 
moi, ma vie se partage entre ces douloureux regrets et les effroyables 
souvenirs de la Cité. En vain je prie Dieu de me délivrer de ces 
obsessions, de remplir uniquement mon cœur de son pieux amour, de 
ses saintes espérances, de me prendre enfin tout entière, puisque je 
veux me donner tout entière à lui... il n’exauce pas mes vœux... sans 
doute parce que mes préoccupations terrestres me rendent indigne 
d'entrer en communication avec lui. 


- Mais alors, m’écriai-je, saisi d’une folle lueur d’espérance, il en est 
temps encore, aujourd’hui ton noviciat finit, mais c’est seulement 
demain qu’aura lieu ta profession solennelle ; tu es encore libre, 
renonce à cette vie si rude et si austère qui ne t'offre pas les 
consolations que tu attendais ; souffrir pour souffrir, viens souffrir dans 


nos bras, notre tendresse adoucira tes chagrins. 


Secouant tristement la tête, elle me répondit avec cette inflexible 
justesse de raisonnement qui nous a si souvent frappés : 


— Sans doute, mon bon père, la solitude est bien triste pour moi... 
pour moi déjà si habituée à vos tendresses de chaque instant. Sans 
doute je suis poursuivie par d’amers regrets, de navrants souvenirs ; 
mais au moins j'ai la conscience d'accomplir un devoir... mais je 
comprends, mais je sais que partout ailleurs qu’ici je serais déplacée ; 
je me retrouverais dans cette condition si cruellement fausse... dont 


j'ai déjà tant souffert... et pour moi... et pour vous... car j’ai ma fierté 
aussi. Votre fille sera ce qu’elle doit être... fera ce qu’elle doit faire, 
subira ce qu’elle doit subir... Demain tous sauraient de quelle fange 
vous m'avez tirée... qu’en me voyant repentante au pied de la croix on 
me pardonnerait peut-être le passé en faveur de mon humilité 
présente. Et il n’en serait pas ainsi, n'est-ce pas ? mon bon père, si 
l’on me voyait, comme il y a quelques mois, briller au milieu des 
splendeurs de votre cour. D'ailleurs, satisfaire aux justes et sévères 
exigences du monde, c’est me satisfaire moi-même ; aussi je remercie 
et je bénis Dieu de toute la puissance de mon âme, en songeant que lui 
seul pouvait offrir à votre fille un asile et une position dignes d’elle et 
de vous... une position enfin qui ne formât pas un affligeant contraste 
avec ma dégradation première. et pût mériter le seul respect qui me 
soit dû... celui que l’on accorde au repentir et à l’humilité sincères. 


Hélas ! Clémence... que répondre à cela ?.. 


Fatalité ! Fatalité ! Car cette malheureuse enfant est douée, si cela 
peut se dire, d’une inexorable logique en tout ce qui touche les 
délicatesses du cœur et de l’honneur. Avec un esprit et une âme 
pareils, il ne faut pas songer à pallier, à tourner les positions fausses ; il 
faut en subir les implacables conséquences. 


Je l’ai quittée, comme toujours, le cœur brisé. 


Sans fonder le moindre espoir sur cette entrevue, qui sera la 
dernière avant sa profession, je m'étais dit : « Aujourd’hui encore elle 
peut renoncer au cloître. » Mais vous le voyez, mon amie, sa volonté 
est irrévocable, et je dois, hélas ! en convenir avec elle et répéter ses 
paroles : « Dieu seul pouvait lui offrir un asile et une position dignes 
d’elle et de moi. » 


Encore une fois, sa résolution est admirablement convenable et 
logique au point de vue de la société où nous vivons... Avec l’exquise 
susceptibilité de Fleur-de-Marie, il n’y a pas pour elle d’autre condition 
possible. Mais, je vous l’ai dit bien souvent, mon amie, si des devoirs 
sacrés, plus sacrés encore que ceux de la famille, ne me retenaient pas 
au milieu de ce peuple qui m'aime et dont je suis un peu la providence, 
je serais allé avec vous, ma fille, Henri et Murph, vivre heureux et 
obscur dans quelque retraite ignorée. Alors, loin des lois impérieuses 
d’une société impuissante à guérir les maux qu’elle a faits, nous 
aurions bien forcé cette malheureuse enfant au bonheur et à l’oubli.. 
tandis qu'ici, au milieu de cet éclat, de ce cérémonial, si restreint qu’il 
fût, c'était impossible. Mais encore une fois. fatalité ! fatalité ! je ne 
puis abdiquer mon pouvoir sans compromettre le bonheur de ce 
peuple, qui compte sur moi... Braves et dignes gens ! qu’ils ignorent 
toujours ce que leur fidélité me coûte !.… 


Adieu, tendrement adieu, ma bien-aimée Clémence. Il m’est presque 
consolant de vous voir aussi affligée que moi du sort de mon enfant, 
car ainsi je puis dire notre chagrin, et il n’y a pas d’égoïsme dans ma 
souffrance. 


Quelquefois je me demande avec effroi ce que je serais devenu sans 
vous au milieu de circonstances si douloureuses... Souvent aussi ces 
pensées m’apitoient encore davantage sur le sort de Fleur-de-Marie.… 
Car vous me restez, vous. Et à elle, que lui reste-t-il ? 


Adieu encore, et tristement adieu, noble amie, bon ange des jours 
mauvais. Revenez bientôt ; cette absence vous pèse autant qu’à moi... 


À vous ma vie et mon amour !.. âme et cœur, à vous ! 
R. 


Je vous envoie cette lettre par un courrier ; à moins de changement 
imprévu, je vous en expédierai une autre demain, sitôt après la triste 
cérémonie. Mille vœux et espoirs à votre père pour son prompt 
rétablissement. J’oubliais de vous donner des nouvelles du pauvre 
Henri. Son état s’améliore et ne donne plus de si graves inquiétudes. 
Son excellent père, malade lui-même, a retrouvé des forces pour le 
soigner, pour le veiller ; miracle d'amour paternel qui ne nous étonne 
pas, nous autres. 


Ainsi donc, amie, à demain... demain, jour sinistre et néfaste pour 
moi ! 


À vous encore, à vous toujours. 
R. 
Abbaye de Sainte-Hermangilde, 
quatre heures du matin. 


Rassurez-vous, Clémence, rassurez-vous, quoique l’heure à laquelle 
je vous écris cette lettre et le lieu d’où elle est datée doivent vous 
effrayer… 


Grâce à Dieu, le danger est passé ; mais la crise a été terrible. 


Hier, après vous avoir écrit, agité par je ne sais quel funeste 
pressentiment, me rappelant la pâleur, l’air souffrant de ma fille, l’état 
de faiblesse où elle languit depuis quelque temps, songeant enfin 
qu’elle devait passer en prières, dans une immense et glaciale église, 
presque toute cette nuit qui précède sa profession, j’ai envoyé Murph 
et David à l’abbaye demander à la princesse Juliane de leur permettre 
de rester jusqu’à demain dans la maison extérieure qu'Henri habitait 
ordinairement. Ainsi ma fille pouvait avoir de prompts secours et moi 
de ses nouvelles si, comme je le craignais, les forces lui manquaïient 
pour accomplir cette rigoureuse. je ne veux pas dire cruelle. 


obligation de rester une nuit de janvier en prières par un froid excessif. 
J'avais aussi écrit à Fleur-de-Marie que, tout en respectant l’exercice de 
ses devoirs religieux, je la suppliais de songer à sa santé et de faire sa 
veillée de prières dans sa cellule et non dans l’église. Voici ce qu’elle 
m'a répondu : 


« Mon bon père, je vous remercie du plus profond de mon cœur de 
cette nouvelle et tendre preuve de votre intérêt. N’ayez aucune 
inquiétude ; je me crois en état d'accomplir mon devoir. Votre fille, 
mon bon père, ne peut témoigner ni crainte ni faiblesse. La règle est 
telle, je dois m’y conformer. En résultât-il quelques souffrances 
physiques, c’est avec joie que je les offrirais à Dieu. Vous 
m'approuverez, je l’espère, vous qui avez toujours pratiqué le 
renoncement et le devoir avec tant de courage. Adieu, mon bon père, 
je ne vous dirai pas que je vais prier pour vous. En priant Dieu, je vous 
prie toujours, car il m’est impossible de ne pas vous confondre avec la 
divinité que j’implore. Vous avez été pour moi sur la terre ce que Dieu, 
si je le mérite, sera pour moi dans le ciel. 


« Daignez bénir ce soir votre fille par la pensée, mon bon père... 
Elle sera demain l’épouse du Seigneur. 


« Elle vous baise la main avec un pieux respect. 
« Sœur AMÉLIE » 


Cette lettre, que je ne pus lire sans fondre en larmes, me rassura 
pourtant quelque peu; je devais, moi aussi, accomplir une veillée 
sinistre. 


La nuit venue, j’allai m’enfermer dans le pavillon que j'ai fait 
construire non loin du monument élevé au souvenir de mon père, en 
expiation de cette nuit fatale. 


Vers une heure du matin, j’entendis la voix de Murph ; je frissonnai 
d’épouvante. Il arrivait en toute hâte du couvent. 


Que vous dirai-je, mon amie? Ainsi que je l’avais prévu, la 
malheureuse enfant, malgré son courage et sa volonté, n’a pas eu la 
force d'accomplir entièrement cette pratique barbare, dont il avait été 
impossible à la princesse Juliane de la dispenser, la règle étant 
formelle à ce sujet. 


À huit heures du soir, Fleur-de-Marie s’est agenouillée sur la pierre 
de cette église. Jusqu’à plus de minuit elle a prié. Maïs, à cette heure, 
succombant à sa faiblesse, à cet horrible froid, à son émotion, car elle a 
longuement et silencieusement pleuré, elle s’est évanouie. Deux 
religieuses, qui, par ordre de la princesse Juliane, avaient partagé sa 
veillée, vinrent la relever et la transportèrent dans sa cellule. 


David fut à l'instant prévenu. Murph monta en voiture, accourut me 


chercher. Je volai au couvent ; je fus reçu par la princesse Juliane. Elle 
me dit que David craignait que ma vue ne fît une trop vive impression 
sur ma fille; que son évanouissement, dont elle était revenue, ne 
présentait rien de très-alarmant, ayant été causé seulement par une 
grande faiblesse. 


D'abord une horrible pensée me vint. Je crus qu’on voulait me 
cacher quelque grand malheur, ou du moins me préparer à 
l’apprendre ; mais la supérieure me dit: «Je vous laffirme, 
monseigneur, la princesse Amélie est hors de danger ; un léger cordial 
que le docteur David lui a fait prendre a ranimé ses forces. » 


Je ne pouvais douter de ce que m’affirmait l’abbesse ; je la crus, et 
j'attendis des nouvelles de ma fille avec une douloureuse impatience. 


Au bout d’un quart d'heure d’angoisses, David revint. Grâce à Dieu, 
elle allait mieux, et elle avait voulu continuer sa veillée de prières dans 
l’église, en consentant seulement à s’agenouiller sur un coussin. Et, 
comme je me révoltais et m’indignais de ce que la supérieure et lui 
eussent accédé à son désir, ajoutant que je m’y opposais formellement, 
il me répondit qu’il eût été dangereux de contrarier la volonté de ma 
fille dans un moment où elle était sous l’influence d’une vive émotion 
nerveuse, et que d’ailleurs il était convenu avec la princesse Juliane 
que la pauvre enfant quitterait l’église à l’heure des matines pour 
prendre un peu de repos et se préparer à la cérémonie. 


— Elle est donc maintenant à l’église ? lui dis-je. 
— Oui, monseigneur ; mais avant une demi-heure elle l’aura quittée. 


Je me fis aussitôt conduire à notre tribune du nord, d’où l’on 
domine tout le chœur. 


Là, au milieu des ténèbres de cette vaste église, seulement éclairée 
par la pâle clarté de la lampe du sanctuaire, je la vis, près de la grille, 
agenouillée, les mains jointes, et priant encore avec ferveur. 


Moi aussi je m’agenouillai en pensant à mon enfant. 


Trois heures sonnèrent ; deux sœurs assises dans les stalles, qui ne 
l’avaient pas quittée des yeux, vinrent lui parler bas. Au bout de 
quelques moments elle se signa, se releva et traversa le chœur d’un pas 
assez ferme ; et pourtant, mon amie, lorsqu'elle passa sous la lampe, 
son visage me parut aussi blanc que le long voile qui flottait autour 
d’elle. 


Je sortis aussitôt de la tribune, voulant d’abord aller la rejoindre ; 
mais je craignis qu’une nouvelle émotion l’empêchât de goûter 
quelques moments de repos. J’envoyai David savoir comment elle se 
trouvait : il revint me dire qu’elle se sentait mieux et qu’elle allait 
tâcher de dormir un peu. 


Je reste à l’abbaye pour la cérémonie qui aura lieu ce matin. 


Je pense maintenant, mon amie, qu’il est inutile de vous envoyer 
cette lettre incomplète. Je la terminerai demain, en vous racontant les 
événements de cette triste journée. 


À bientôt donc, mon amie. Je suis brisé de douleur, plaignez-moi. 


Dernier chapitre 
Le 13 janvier 


RODOLPHE À CLÉMENCE. 
Treize janvier. anniversaire maintenant doublement sinistre ! ! ! 
Mon amie... nous la perdons à jamais ! 
Tout est fini... tout ! 
Écoutez ce récit : 


Il est donc vrai... on éprouve une volupté atroce à raconter une 
horrible douleur. 


Hier je me plaignais du hasard qui vous retenait loin de moi... 
aujourd’hui, Clémence, je me félicite de ce que vous n'êtes pas ici: 
vous souffririez trop. 


Ce matin, je sommeillais à peine, j'ai été éveillé par le son des 
cloches. j'ai tressailli d’effroi.. cela m’a semblé funèbre. on eût dit 
un glas de funérailles. 


En effet... ma fille est morte pour nous... morte, entendez-vous.… 
Dès aujourd’hui, Clémence. il vous faut commencer à porter son deuil 
dans votre cœur, dans votre cœur toujours pour elle si maternel. 


Que notre enfant soit ensevelie sous le marbre d’un tombeau ou 
sous la voûte d’un cloître... pour nous. quelle est la différence ? 


Dès aujourd’hui, entendez-vous, Clémence, il faut la regarder 
comme morte. D'ailleurs. elle est d’une si grande faiblesse... sa 
santé, altérée par tant de chagrins, par tant de secousses, est si 
chancelante... Pourquoi pas aussi cette autre mort, plus complète 
encore ? La fatalité n’est pas lasse. 


Et puis d’ailleurs. d’après ma lettre d’hier, vous devez comprendre 
que cela serait peut-être plus heureux pour elle. qu’elle fût morte. 


Morte. ces cinq lettres ont une physionomie étrange. ne trouvez- 
vous pas ?.. quand on les écrit à propos d’une fille idolâtrée.. d’une 
fille si belle. si charmante, d’une bonté si angélique.. Dix-huit ans à 
peine. et morte au monde !.… 


Au fait. pour nous et pour elle, à quoi bon végéter souffrante dans 
la morne tranquillité de ce cloître ? Qu'importe qu’elle vive, si elle est 
perdue pour nous ? Elle doit tant l’aimer, la vie... que la fatalité lui a 


faite !.… 


Ce que je dis là est affreux. il y a un égoïsme barbare dans l’amour 
paternel !.… 


À midi, sa profession a eu lieu avec une pompe solennelle. 
Caché derrière les rideaux de notre tribune, j’y ai assisté... 


J’ai ressenti, mais avec encore plus d’intensité, toutes les poignantes 
émotions que nous avions éprouvées lors de son noviciat… 


Chose bizarre ! elle est adorée, on croit généralement qu’elle est 
attirée vers la vie religieuse par une irrésistible vocation, on devrait 
voir dans sa profession un événement heureux pour elle, et, au 
contraire, une accablante tristesse pesait sur la foule. 


Au fond de l’église, parmi le peuple. j’ai vu deux sous-officiers de 
mes gardes, deux vieux et rudes soldats, baisser la tête et pleurer. 


On eût dit qu’il y avait dans l’air un douloureux pressentiment... Du 
moins s’il était fondé, il n’est réalisé qu’à demi. 

La profession terminée, on a ramené notre enfant dans la salle du 
chapitre, où devait avoir lieu la nomination de la nouvelle abbesse… 


Grâce à mon privilège souverain, j’allai dans cette salle attendre 
Fleur-de-Marie au retour du chœur. 


Elle rentra bientôt... 


Son émotion, sa faiblesse étaient si grandes que deux sœurs la 
soutenaient… 


Je fus effrayé, moins encore de sa pâleur et de la profonde 
altération de ses traits que de l’expression de son sourire. Il me parut 
empreint d’une sorte de satisfaction sinistre. 


Clémence. je vous le dis... peut-être bientôt nous faudra-t-il du 
courage. bien du courage. Je sens pour ainsi dire en moi que notre 
enfant est mortellement frappée. 


.… Après tout, sa vie serait si malheureuse. 


Voilà deux fois que je me dis, en pensant à la mort possible de ma 
fille... que cette mort mettrait du moins un terme à sa cruelle 
existence... Cette pensée est un horrible symptôme... Mais, si ce 
malheur doit nous frapper, il vaut mieux y être préparé, n'est-ce pas, 


Clémence ? 


Se préparer à un pareil malheur... c’est en savourer peu à peu et 
d'avance les lentes angoisses... C’est un raffinement de douleurs 
inouï.. Cela est mille fois plus affreux que le coup qui vous frappe 
imprévu... Au moins la stupeur, l’anéantissement vous épargnent une 


partie de cet atroce déchirement.. 


Mais les usages de la compassion veulent qu’on vous prépare. 
Probablement je n’agirais pas autrement moi-même, pauvre amie... si 
j'avais à vous apprendre le funeste événement dont je vous parle... 
Ainsi épouvantez-vous... si Vous remarquez que je vous entretiens 
d'elle. avec des ménagements, des détours d’une tristesse désespérée, 
après vous avoir annoncé que sa santé ne me donnait pourtant pas de 
graves inquiétudes. 


Oui, épouvantez-vous, si je vous parle comme je vous écris 
maintenant... Car, quoique je l’aie quittée assez calme il y a une heure 
pour venir terminer cette lettre, je vous le répète, Clémence, il me 
semble ressentir en moi qu’elle est plus souffrante qu’elle ne le paraît. 
Fasse le ciel que je me trompe, et que je prenne pour des 
pressentiments la désespérante tristesse que m'a inspirée cette 
cérémonie lugubre ! 


Fleur-de-Marie entra donc dans la grande salle du chapitre. 
Toutes les stalles furent successivement occupées par les religieuses. 


Elle alla modestement se mettre à la dernière place de la rangée de 
gauche ; elle s’appuyait sur le bras d’une des sœurs, car elle semblait 
toujours bien faible. 


Au haut de la salle, la princesse Juliane était assise, ayant d’un côté 
la grande prieure, de l’autre une seconde dignitaire, tenant à la main la 
crosse d’or, symbole de l’autorité abbatiale. 


Il se fit un profond silence, la princesse se leva, prit sa crosse en 
main et dit d’une voix grave et émue : 


- Mes chères filles, mon grand âge m'’oblige de confier à des mains 
plus jeunes cet emblème de mon pouvoir spirituel, et elle montra sa 
crosse. J’y suis autorisée par une bulle de notre Saint-Père; je 
présenterai donc à la bénédiction de monseigneur l'archevêque 
d'Oppenheim et à l’approbation de S.A.R. le grand-duc, notre 
souverain, celle de vous, mes chères filles, qui par vous aura été 
désignée pour me succéder. Notre grande prieure va vous faire 
connaître le résultat de l’élection, et à celle-là que vous aurez élue je 
remettrai ma crosse et mon anneau. 


Je ne quittai pas ma fille des yeux. 


Debout dans sa stalle, les deux mains jointes sur sa poitrine, les 
yeux baïssés, à demi enveloppée de son voile blanc et des longs plis 
traînants de sa robe noire, elle se tenait immobile et pensive, elle 
n'avait pas un moment supposé qu’on pôût l’élire ; son élévation n’avait 
été confiée qu’à moi par l’abbesse. 


La grande prieure prit un registre et lut : 


— Chacune de nos chères sœurs ayant été, suivant la règle, invitée, il 
y a huit jours, à déposer son vote entre les mains de notre sainte mère 
et à tenir son choix secret jusqu’à ce moment ; au nom de notre sainte 
mère, je déclare qu’une de vous, mes chères sœurs, a par sa piété 
exemplaire, par ses vertus angéliques, mérité le suffrage unanime de la 
communauté, et celle-là est notre sœur Amélie, de son vivant très- 
haute et très-puissante princesse de Gerolstein. 


À ces mots, une sorte de murmure de douce surprise et d’heureuse 
satisfaction circula dans la salle ; tous les regards des religieuses se 
fixèrent sur ma fille avec une expression de tendre sympathie ; malgré 
mes accablantes préoccupations, je fus moi-même vivement ému de 
cette nomination qui, faite isolément et secrètement, offrait néanmoins 
une si touchante unanimité. 


Fleur-de-Marie, stupéfaite, devint encore plus pâle ; ses genoux 
tremblaient si fort qu’elle fut obligée de s’appuyer d’une main sur le 
rebord de la stalle. 


L’abbesse reprit d’une voix haute et grave : 


— Mes chères filles, c’est bien sœur Amélie que vous croyez la plus 
digne et la plus méritante de vous toutes ? C’est bien elle que vous 
reconnaissez pour votre supérieure spirituelle ? Que chacune de vous 
me réponde à son tour, mes chères filles. 


Et chaque religieuse répondit à haute voix : 


— Librement et volontairement j’ai choisi et je choisis sœur Amélie 
pour ma sainte mère et supérieure. 


Saisie d’une émotion inexprimable, ma pauvre enfant tomba à 
genoux, joignit les deux mains et resta ainsi jusqu’à ce que chaque vote 
fût émis. 

Alors l’abbesse, déposant la crosse et l’anneau entre les mains de la 
grande prieure, s’avança vers ma fille pour la prendre par la main et la 
conduire au siège abbatial. 


Mon amie, ma tendre amie, je me suis interrompu un moment ; il 
m'a fallu reprendre courage pour achever de vous raconter cette scène 
déchirante… 


— Relevez-vous, ma chère fille, lui dit l’abbesse, venez prendre la 
place qui vous appartient ; vos vertus évangéliques, et non votre rang, 
vous l’ont gagnée. 


En disant ces mots, la vénérable princesse se pencha vers ma fille 
pour l’aider à se relever. 


Fleur-de-Marie fit quelques pas en tremblant, puis arrivant au 


milieu de la salle du chapitre elle s’arrêta, et dit d’une voix dont le 
calme et la fermeté m’étonnèrent : 


— Pardonnez-moi, sainte mère... je voudrais parler à mes sœurs. 


— Montez d’abord, ma chère fille, sur votre siège abbatial, dit la 
princesse ; c’est de là que vous devez leur faire entendre votre voix. 


— Cette place, sainte mère... ne peut être la mienne, répondit Fleur- 
de-Marie d’une voix haute et tremblante. 


— Que dites-vous, ma chère fille ? 
— Une si haute dignité n’est pas faite pour moi, sainte mère. 
— Mais les vœux de toutes vos sœurs vous y appellent. 


— Permettez-moi, sainte mère, de faire ici à deux genoux une 
confession solennelle, mes sœurs verront bien, et vous aussi, sainte 
mère, que la condition la plus humble n’est pas encore assez humble 
pour moi. 


— Votre modestie vous abuse, ma chère fille, dit la supérieure avec 
bonté, croyant en effet que la malheureuse enfant cédait à un 
sentiment de modestie exagéré ; mais moi je devinai ces aveux que 
Fleur-de-Marie allait faire. Saisi d’effroi, je m'écriai d’une voix 
suppliante : 


— Mon enfant. je t’en conjure…. 


À ces mots. vous dire, mon amie, tout ce que je lus dans le 
profond regard que Fleur-de-Marie me jeta serait impossible... Aïnsi 
que vous le saurez dans un instant, elle m’avait compris. Oui, elle avait 
compris que je devais partager la honte de cette horrible révélation. 
Elle avait compris qu’après de tels aveux on pouvait m’accuser... moi, 
de mensonge... car j'avais toujours dû laisser croire que jamais Fleur- 
de-Marie n’avait quitté sa mère. 


À cette pensée, la pauvre enfant s'était crue coupable envers moi 
d’une noire ingratitude.. Elle n’eut pas la force de continuer, elle se 
tut et baïssa la tête avec accablement… 


— Encore une fois, ma chère fille, reprit l’abbesse, votre modestie 
vous trompe. l’unanimité du choix de vos sœurs vous prouve combien 
vous êtes digne de me remplacer... Par cela même que vous avez pris 
part aux joies du monde, votre renoncement à ces joies n’en est que 
plus méritoire.. Ce n’est pas S. A. la princesse Amélie qui est élue, 
c’est sœur Amélie... Pour nous, votre vie a commencé du jour où vous 
avez mis le pied dans la maison du Seigneur. et c’est cette exemplaire 
et sainte vie que nous récompensons.. Je vous dirai plus, ma chère 
fille ; avant d’entrer au bercail votre existence aurait été aussi égarée 
qu’elle a été au contraire pure et louable... que les vertus évangéliques 


dont vous nous avez donné l'exemple depuis votre séjour ici 
expieraient et rachèteraient encore aux yeux du Seigneur un passé si 
coupable qu’il fût... D’après cela, ma chère fille, jugez si votre 
modestie doit être rassurée. 


Ces paroles de l’abbesse furent, comme vous le pensez, mon amie, 
d'autant plus précieuses pour Fleur-de-Marie qu’elle croyait le passé 
ineffaçable. Malheureusement, cette scène l’avait profondément émue, 
et, quoiqu'’elle affectât du calme et de la fermeté, il me sembla que ses 
traits s’altéraient d’une manière inquiétante... Par deux fois elle 
tressaillit en passant sur son front sa pauvre main amaïigrie. 


— Je crois vous avoir convaincue, ma chère fille, reprit la princesse 
Juliane, et vous ne voudrez pas causer à vos sœurs un vif chagrin en 
refusant cette marque de leur confiance et de leur affection. 


— Non, sainte mère, dit-elle avec une expression qui me frappa, et 
d’une voix de plus en plus faible, je crois maintenant pouvoir 
accepter. Mais, comme je me sens bien fatiguée et un peu souffrante, 
si vous le permettiez, sainte mère, la cérémonie de ma consécration 
n'aurait lieu que dans quelques jours. 


—Il sera fait comme vous le désirez, ma chère fille... mais en 
attendant que votre dignité soit bénie et consacrée. prenez cet 
anneau... venez à votre place... nos chères sœurs vous rendront 
hommage selon notre règle. 


Et la supérieure, glissant son anneau pastoral au doigt de Fleur-de- 
Marie, la conduisit au siège abbatial. 


Ce fut un spectacle simple et touchant. 


Auprès de ce siège où elle s’assit, se tenaient, d’un côté, la grande 
prieure, portant la crosse d’or ; de l’autre, la princesse Juliane. Chaque 
religieuse alla s’incliner devant notre enfant et lui baiser 
respectueusement la main. 


Je voyais à chaque instant son émotion augmenter, ses traits se 
décomposer davantage ; enfin cette scène fut sans doute au-dessus de 
ses forces. car elle s’évanouit avant que la procession des sœurs fût 
terminée. 


Jugez de mon épouvante !.. Nous la transportâmes dans 
l’appartement de l’abbesse… 


David n'avait pas quitté le couvent ; il accourut, lui donna les 
premiers soins. Puisse-t-il ne m'avoir pas trompé ! maïs il m’a assuré 
que ce nouvel accident n’avait pour cause qu’une extrême faiblesse 
causée par le jeûne, les fatigues et la privation de sommeil que ma fille 
s'était imposés pendant son rude et long noviciat… 


Je l’ai cru, parce que en effet ses traits angéliques, quoique d’une 


effrayante pâleur, ne trahissaient aucune souffrance lorsqu'elle reprit 
connaissance. Je fus même frappé de la sérénité qui rayonnait sur son 
beau front. De nouveau cette quiétude m’effraya : il me sembla qu’elle 
cachait le secret espoir d’une délivrance prochaine. 


La supérieure était retournée au chapitre pour clore la séance, je 
restai seul avec ma fille. 


Après m'avoir regardé en silence pendant quelques moments, elle 
me dit : 


— Mon bon père... pourrez-vous oublier mon ingratitude ? Pourrez- 
vous oublier qu’au moment où j'allais faire cette pénible confession 
vous m'avez demandé grâce ? 


— Tais-toi.. je t’en supplie. 


- Et je n’avais pas songé, reprit-elle avec amertume, qu’en disant à 
la face de tous de quel abîme de dépravation vous m’aviez retirée. 
c'était révéler un secret que vous aviez gardé par tendresse pour moi... 
c'était vous accuser publiquement, vous, mon père, d’une dissimulation 
à laquelle vous ne vous étiez résigné que pour m'’assurer une vie 
éclatante et honorée.. Oh ! pourrez-vous me pardonner ? 


Au lieu de lui répondre, je collai mes lèvres sur son front, elle sentit 
couler mes larmes. 


Après avoir baisé mes mains à plusieurs reprises, elle me dit : 


- Maintenant, je me sens mieux, mon bon père... maintenant que 
me voici, ainsi que le dit notre règle, morte au monde... je voudrais 
faire quelques dispositions en faveur de plusieurs personnes... mais, 
comme tout ce que je possède est à vous... m’y autorisez-vous, mon 
père ?.… 


— Peux-tu en douter ?.. Mais je t’en supplie, lui dis-je, n’aie pas de 
ces pensées sinistres. Plus tard tu t’occuperas de ce soin... n’as-tu pas 
le temps ? 


— Sans doute, mon bon père, j'ai encore bien du temps à vivre, 
ajouta-t-elle avec un accent qui, je ne sais pourquoi, me fit de nouveau 
tressaillir. Je la regardai plus attentivement ; aucun changement dans 
ses traits ne justifia mon inquiétude. Oui, j’ai encore bien du temps à 
vivre, reprit-elle, mais je ne devrai plus m'occuper des choses 
terrestres. car, aujourd’hui, je renonce à tout ce qui m’attache au 
monde... Je vous en prie, ne me refusez pas... 


— Ordonne.… je ferai ce que tu désires. 


- Je voudrais que ma tendre mère gardât toujours dans le petit 
salon où elle se tient habituellement... mon métier à broder. avec la 
tapisserie que j'avais commencée. 


— Tes désirs seront remplis, mon enfant. Ton appartement est resté 
comme il était le jour où tu as quitté le palais ; car tout ce qui t'a 
appartenu est pour nous l’objet d’un culte religieux... Clémence sera 
profondément touchée de ta pensée. 


— Quant à vous, mon bon père, prenez, je vous en prie, mon grand 
fauteuil d’ébène, où j’ai tant pensé, tant rêvé. 


— Il sera placé à côté du mien, dans mon cabinet de travail, et je t’y 
verrai chaque jour assise près de moi, comme tu t’y asseyaïis si souvent, 
lui dis-je sans pouvoir retenir mes larmes. 


- Maintenant, je voudrais laisser quelques souvenirs de moi à ceux 
qui m'ont témoigné tant d'intérêt quand j'étais malheureuse. À 
Mme Georges je voudrais donner l’écritoire dont je me servais 
dernièrement. Ce don aura quelque à-propos, ajouta-t-elle avec son 
doux sourire, car c’est elle qui, à la ferme, a commencé de m’apprendre 
à écrire. Quant au vénérable curé de Bouqueval, qui m’a instruite dans 
la religion, je lui destine le beau christ de mon oratoire… 


— Bien, mon enfant. 


- Je désirerais aussi envoyer mon bandeau de perles à ma bonne 
petite Rigolette.. C’est un bijou simple qu’elle pourra porter sur ses 
beaux cheveux noirs... Et puis, si cela était possible, puisque vous 
savez où se trouvent Martial et la Louve en Algérie, je voudrais que 
cette courageuse femme qui m'a sauvé la vie eût ma croix d’or 
émaillée.. Ces différents gages de souvenir, mon bon père, seraient 
remis à ceux à qui je les envoie « de la part de Fleur-de-Marie ». 


— J’exécuterai tes volontés. Tu n’oublies personne ?.… 
— Je ne crois pas, mon bon père. 


— Cherche bien... Parmi ceux qui t’aiment n’y a-t-il pas quelqu'un 
de bien malheureux ? d’aussi malheureux que ta mère et moi... 
quelqu'un enfin qui regrette aussi douloureusement que nous ton 
entrée au couvent ? 


La pauvre enfant me comprit, me serra la main, une légère rougeur 
colora un instant son pâle visage. 


Allant au-devant d’une question qu’elle craignaïit sans doute de me 
faire, je lui dis : 


— Il va mieux... on ne craint plus pour ses jours. 
— Et son père ? 


— Il se ressent de l’amélioration de la santé de son fils... il va mieux 
aussi... Et à Henri ? Que lui donnes-tu ?... Un souvenir de toi lui serait 
une consolation si chère et si précieuse !… 


— Mon père. offrez-lui mon prie-Dieu... Hélas ! je l’ai bien souvent 


arrosé de mes larmes, en demandant au ciel la force d’oublier Henri, 
puisque j'étais indigne de son amour. 


— Combien il sera heureux de voir que tu as eu une pensée pour 
lui !.… 


— Quant à la maison d’asile pour les orphelines et les jeunes filles 
abandonnées de leurs parents, je désirerais, mon bon père, que... 


Ici la lettre de Rodolphe était interrompue par ces mots presque 
illisibles : 


« Clémence... Murph terminera cette lettre ; je n’ai plus la tête à 
moi ; je suis fou... Ah ! le 13 JANVIER!!!» 


La fin de cette lettre, de l’écriture de Murph, était ainsi conçue : 
Madame, 


D’après les ordres de Son Altesse Royale, je complète ce triste récit. 
Les deux lettres de monseigneur auront dû préparer Votre Altesse 
Royale à l’accablante nouvelle qu’il me reste à lui apprendre. 


Il y a trois heures, monseigneur était occupé à écrire à Votre Altesse 
Royale ; j'attendais dans une pièce voisine qu’il me remît la lettre pour 
l’expédier aussitôt par un courrier. Tout à coup j'ai vu entrer la 
princesse Juliane d’un air consterné. « Où est Son Altesse Royale ? me 
dit-elle d’une voix émue. - Princesse, monseigneur écrit à Mme la 
grande-duchesse des nouvelles de la journée. -— Sir Walter, il faut 
apprendre à monseigneur un événement terrible. Vous êtes son ami... 


veuillez l’en instruire.. De vous, ce coup lui sera moins terrible. 


Je compris tout; je crus plus prudent de me charger de cette 
funeste révélation. La supérieure ayant ajouté que la princesse 
Amélie s’éteignait lentement, et que monseigneur, devait se hâter de 
venir recevoir les derniers soupirs de sa fille, je n'avais 
malheureusement pas le temps d'employer des ménagements. J’entrai 
dans le salon ; Son Altesse Royale s’aperçut de ma pâleur. « Tu viens 
m'apprendre un malheur !... - Un irréparable malheur, monseigneur… 
Du courage !.. — Ah! mes pressentiments ! !... » s’écria-t-il. Et, sans 
ajouter un mot, il courut au cloître. Je le suivis. 


De l’appartement de la supérieure, la princesse Amélie avait été 
transportée dans sa cellule après sa dernière entrevue avec 
monseigneur. Une des sœurs la veillait ; au bout d’une heure, elle 
s’aperçut que la voix de la princesse Amélie, qui lui parlait par 
intervalles, s’affaiblissait et s’oppressait de plus en plus. La sœur 
s’empressa d’aller prévenir la supérieure. Le docteur David fut appelé ; 


il crut remédier à cette nouvelle perte de forces par un cordial, mais en 
vain ; le pouls était à peine sensible. Il reconnut avec désespoir que, 
des émotions réitérées ayant probablement usé le peu de forces de la 
princesse Amélie, il ne restait aucun espoir de la sauver. 


Ce fut alors que monseigneur arriva ; la princesse Amélie venait de 
recevoir les derniers sacrements, une lueur de connaissance lui restait 
encore ; dans une de ses mains, croisées sur son sein, elle tenait les 
débris de son petit rosier… 


Monseigneur tomba agenouillé à son chevet ; il sanglotait. 


-Ma fille! mon enfant chérie! s’écria-t-il d’une voix 
déchirante. 


La princesse Amélie l’entendit, tourna légèrement la tête vers lui. 
ouvrit les yeux... tâcha de sourire, et dit d’une voix défaillante : 


- Mon bon père. pardon... aussi à Henri... à ma bonne mère... 
pardon. 


Ce furent ses derniers mots. 


Après une heure d’une agonie pour ainsi dire paisible. elle rendit 
son âme à Dieu. 


Lorsque sa fille eut rendu le dernier soupir, monseigneur ne dit pas 
un mot... son calme et son silence étaient effrayants... il ferma les 
paupières de la princesse, la baïisa plusieurs fois au front, prit 
pieusement les débris du petit rosier et sortit de la cellule. 


Je le suivis ; il revint dans la maison extérieure du cloître, et, me 
montrant la lettre qu’il avait commencé d'écrire à Votre Altesse 
Royale, et à laquelle il voulut en vain ajouter quelques mots, car sa 
main tremblait convulsivement, il me dit : 


— Il m'est impossible d'écrire... Je suis anéanti... ma tête se perd ! 
Écris à la grande-duchesse que je n’ai plus de fille !.… 


J’ai exécuté les ordres de monseigneur. 


Qu'il me soit permis, comme à son plus vieux serviteur, de supplier 
Votre Altesse Royale de hâter son retour. autant que la santé de M. le 
comte d’Orbigny le permettra. La présence seule de Votre Altesse 
Royale pourrait calmer le désespoir de monseigneur.. Il veut chaque 
nuit veiller sur sa fille jusqu’au jour où elle sera ensevelie dans la 
chapelle grand-ducale. 


J'ai accompli ma triste tâche, madame; veuillez excuser 
l’incohérence de cette lettre, et recevoir l’expression du respectueux 
dévouement avec lequel j’ai l'honneur d’être de Votre Altesse Royale, 


Le très-obéissant serviteur, 


WALTER MURPH. 


La veille du service funèbre de la princesse Amélie, Clémence arriva 
à Gerolstein avec son père. 


Rodolphe ne fut pas seul le jour des funérailles de Fleur-de-Marie. 
FIN DE L’ÉPILOGUE. 


À MONSIEUR LE RÉDACTEUR EN CHEF 
DU 
JOURNAL DES DÉBATS 


Monsieur, 


Les Mystères de Paris sont terminés; permettez-moi de venir 
publiquement vous remercier d’avoir bien voulu prêter à cette œuvre, 
malheureusement aussi imparfaite qu’incomplète, la grande et 
puissante publicité du Journal des débats; ma reconnaissance est 
d'autant plus vive, monsieur, que plusieurs des idées, émises dans cet 
ouvrage différaient essentiellement de celles que vous soutenez avec 
autant d'énergie que de talent, et qu’il est rare de rencontrer la 


courageuse et loyale impartialité dont vous avez fait preuve à mon 
égard. 


J’invoquerai encore une fois cette impartialité, monsieur, pour vous 
dire quelques mots en faveur d’une modeste publication, fondée et 
exclusivement rédigée par des ouvriers, sous le titre de La Ruche populaire. 
Quelques artisans honnêtes et éclairés ont élevé cette tribune 
populaire, où ils exposent leurs réclamations avec autant de 
convenance que de modération. (Je citerai entre autres une lettre aussi 
touchante que respectueuse, adressée au roi par M. Duquesne, ouvrier 
imprimeur.) L'organisation du travail, la limitation de la concurrence, le 
tarif des salaires y sont traités par les ouvriers eux-mêmes, et, à cet 
égard, leur voix mérite, ce me semble, d’être attentivement écoutée par 
tous ceux qui s’occupent des affaires publiques. 


Mais malheureusement il se passera peut-être bien des années 
encore avant que ces grandes questions d’un intérêt si vital pour les 
masses soient résolues. En attendant, chaque jour amène et dévoile de 
nouvelles misères, de nouvelles souffrances individuelles : les 
fondateurs de La Ruche ont espéré qu’en faisant chaque mois un appel 
en faveur des plus malheureux de leurs frères, ils seraient peut-être 
écoutés des heureux du monde. 


Permettez-moi, monsieur, de vous citer la première page de La 
Ruche populaire : 


LA RUCHE POPULAIRE. 


« Secourir d’honorables infortunes qui se plaignent, c’est bien. 
S’enquérir de ceux qui luttent avec honneur, avec énergie, et leur venir 


en aide, quelquefois à leur insu... prévenir à temps la misère ou les 
tentations qui mènent au crime... c’est mieux. » (RODOLPHE, dans Les 
Mystères de Paris.) 


«Si, dans notre conviction, le peuple ne peut être délivré ou 
secouru avec efficacité que par des mesures législativement 
prévoyantes, ce n’est pas pour nous une raison de méconnaître ou de 
repousser aveuglément les dons offerts avec délicatesse. 


«Le rôle que M. Eugène Sue fait remplir à Rodolphe dans Les 
Mystères de Paris nous ayant inspiré l’idée de nous enquérir de familles 
honnêtes et malheureuses, et qui, à ces titres, sont dignes de 
l’évangélique fraternité, nous faisons à l’humanité des personnes riches 
un pieux appel: car un bienfait suffit quelquefois à détourner le 
malheur, à sauver de la misère, du désespoir, du crime peut-être, une 
famille dépourvue de tout. Et puis les aumônes dégradent.. Ce que 
nous conseillerons principalement sera de procurer du travail ou 
quelques places rétribuées suffisamment, enfin, tout ce qui peut mettre 
au-dessus de la terrible nécessité ! 


« Nous avons à soulager plusieurs familles intéressantes et dans la 
détresse : les bienfaiteurs peuvent s’adresser au bureau de ce journal, 
où on leur confiera les adresses, pour qu’ils puissent aller eux-mêmes 
administrer leurs dons. 


« Nous citerons entre autres une famille composée du père, de la 
mère et de quatre enfants, dont le plus âgé a six ans ; ils ont vainement 
sollicité des emplois qui leur permissent de vivre, mais qu’ils n’ont pas 
obtenus pour le même motif qui devrait exciter le plus touchant intérêt 
parce qu’ils avaient une nombreuse famille. 


«Une autre de ces familles vient de perdre son chef, honnête 
ouvrier peintre, qui, en travaillant, est tombé d’un quatrième étage. Il 
laisse une femme enceinte et plusieurs enfants en bas âge dans la plus 
profonde douleur et le plus grand dénuement. » 


C’est avec bonheur, je vous l’avoue, monsieur, que j'ai cité cette 
page, où mon nom est inscrit d’une manière si flatteuse ; car je me 
regarderai toujours comme récompensé au delà de toute espérance 
chaque fois que je croirai avoir inspiré, par mes écrits, quelque action 
généreuse ou quelque pensée charitable, et l’idée mise en pratique par 
les fondateurs de La Ruche populaire me semble de ce nombre. 


Ainsi les personnes riches qui voudraient s’abonner à ce journal 
mensuel (six francs par an, au bureau de La Ruche, rue des Quatre-Fils, 
n° 17, au Marais) seraient chaque mois instruites de quelque infortune 
respectable qu’il leur serait peut-être doux de soulager ; car, disons-le 
hautement, il y a généralement en France beaucoup de commisération 
pour ceux qui souffrent ; mais bien souvent l’occasion manque pour 


exercer la charité d’une façon profitable au cœur, et, si cela peut se 
dire, intéressante. Sous ce rapport, La Ruche populaire offrirait de 
précieux renseignements aux âmes d'élite qui recherchent les pures et 
nobles jouissances. 


Un dernier mot, monsieur. 


Comme vous avez été de moitié dans mon œuvre par l’immense 
publicité que vous lui avez donnée, je crois pouvoir vous instruire d’un 
résultat dont vous vous féliciterez, je l’espère, avec moi. On m'’écrit de 
Bordeaux et de Lyon que plusieurs personnes riches et compatissantes 
s'occupent de réaliser dans ces deux villes mon projet d’une banque de 
prêts gratuits pour les travailleurs sans ouvrage, et quelqu'un qui fait 
ici l’usage le plus généreux et le plus éclairé d’une immense fortune 
m'a donné, au sujet d’une fondation pareille pour Paris, les plus 
encourageantes espérances. 


Souhaïitons maintenant, monsieur, qu’un législateur véritablement 
ami du peuple prenne en main les questions relatives : 


« À l’établissement d’avocats des pauvres ; 


«À l’abaissement du taux exorbitant de l'intérêt prélevé par le 
mont-de-piété ; 


«À la tutelle préservatrice exercée par l’État sur les enfants des 
suppliciés et des condamnés à perpétuité ; 


« À la réforme du code pénal à l’endroit des abus de confiance. » 


Et peut-être ce livre, attaqué récemment encore avec tant 
d’amertume et de violence, aura du moins produit quelques bons 
résultats. 


Veuillez encore agréer, monsieur, l’expression de ma vive gratitude 
et l’assurance de mes sentiments les plus dévoués. 


EUGÈNE SUE 
Paris, ce 15 octobre 1843 


NOTES 


Au sujet de l’impossibilité où sont les classes pauvres de jouir du 
bénéfice des lois civiles, nous avons reçu de nouvelles réclamations et 
quelques documents curieux, les uns de Hollande, les autres d’Italie ; 
nous donnons ces renseignements ci-après, en exprimant toute notre 
gratitude aux personnes qui nous ont fait l’honneur de nous les 
adresser. 


Plusieurs officiers judiciaires ont bien voulu nous faire observer 
que, dans beaucoup de circonstances, la chambre des avoués de Paris a 
instrumenté officieusement et sans frais, lorsque les parties faisaient 
preuve d’indigence. 


Rien de plus honorable, de plus louable, de plus charitable 
assurément que cette aumône judiciaire. Mais ceci est un DON, un 
OCTROI VOLONTAIRE, par conséquent VARIABLE, RÉVOCABLE, et 
non pas une INSTITUTION, un FAIT LÉGAL et acquis virtuellement aux 
classes pauvres. 


Ce n’est pas une AUMÔNE que nous demandons pour elles, c’est un 
DROIT RECONNU; car il nous semble que l’indigence a aussi ses 
droits. 


Il est au moins étrange que la France, qui devrait marcher à la tête 
de la civilisation, ne fasse point jouir les classes les plus nombreuses et 
les plus laborieuses de la société des charitables avantages qui leur 
sont acquis chez presque toutes les nations de l’Europe. 


En Hollande, en Sardaigne, dans presque toutes les légations 
d'Italie, les pauvres, ainsi qu’on va le voir, sont mille fois mieux traités 
qu’en France sous ce rapport. 


Le document suivant, traduit du Code hollandais, vient de nous être 
communiqué par l’un des avocats les plus distingués d'Amsterdam. On 
ne peut qu’admirer une telle législation. 


Extrait du Code de procédure civile néerlandais relatif aux classes pauvres. 


« Art. 855. Toutes personnes, soit demandeurs, soit défendeurs, en 
fournissant la preuve qu’elles sont hors d’état de payer les frais d’un 
procès, peuvent obtenir du juge qui doit connaître de l’objet du procès 
l’autorisation de plaider SANS FRAIS. 


« Art. 856. Cette autorisation se demande par requête écrite sur 
papier NON TIMBRÉ ; et, si la requête est adressée à une cour ou à un 
tribunal d’arrondissement, elle est signée par un avoué désigné à cet 
effet au besoin, par le président. 


« Art. 857. Cette requête contiendra le résumé des faits et une 
indication sommaire des arguments sur lesquels est fondée la demande 
ou la défense de l’exposant. 


« Art. 858. Cette requête sera accompagnée d’un certificat de 
l’indigence de l’exposant, délivré par le chef de l’administration du lieu 
de son domicile. 


« Art. 859. La cour ou le tribunal ordonne, par simple disposition la 
citation de la partie adverse devant deux juges-commissaires, et 
désigne, selon l’importance de la cause, un avoué, ou bien un avocat et 
un avoué, pour l’assister à l’audience. 


« Art. 860. La demande, ainsi que l’ordonnance du juge, seront, à la 
requête de l’exposant, signifiées par huissier et SANS FRAIS à la 
personne ou au domicile de la partie adverse. Cet exploit sera 
enregistré GRATIS ET EXEMPT DE DROIT DE TIMBRE. 


« Art. 861. Si la partie adverse ne comparait pas devant les 
commissaires, la cour ou le tribunal, sur le rapport de ces 
commissaires, examinera si l’exposant a suffisamment prouvé son 
indigence ; elle accorde, dans ce cas, l’autorisation demandée, à moins 
que le juge ne considère la demande ou la défense au fond dénuée de 
tout fondement. 


« Art. 862. Si la partie adverse comparaît, elle peut s’opposer à ce 
que l’autorisation soit accordée en prouvant que les assertions de 
l’exposant sont sans fondement. Ces preuves doivent se faire, quant aux 
faits, par des documents concluants, et, quant au droit, par une 
disposition expresse de la loi. 


« Art. 863. La partie adverse peut également fonder son opposition 
sur le manque ou sur l'insuffisance du certificat d’indigence, ou bien 
sur l'indication des moyens pécuniaires suffisants de la part de 
l’exposant. 


« Art. 864. Sur le rapport des juges-commissaires, la demande de 
l’exposant est accueillie ou refusée. Si elle est accueillie, on désigne 
pour l’ASSISTER GRATIS un avoué, ou un avocat et un avoué, si déjà il 
n’y a été pourvu. 


« Art. 865. Si celui qui a obtenu de plaider sans frais a succombé en 
première instance, il ne pourra plaider sans frais en appel ou en 
cassation sans y être autorisé de nouveau. S’il a gagné son procès en 
première instance, il n’a pas besoin de nouvelle autorisation pour 


plaider sans frais en appel ou en cassation. Sur sa requête, il lui sera 
seulement désigné un nouvel avocat et un nouvel avoué. 


« Art. 866. Tous exploits devront se faire par un huissier domicilié 
dans le canton, ou, à son défaut, par l’huissier d’un canton voisin. 


« Art. 867. Le jugement qui accueille la demande de plaider sans 
frais et tous les actes qui l’ont précédé SONT EXEMPTS DE TIMBRE ET 
SERONT ENREGISTRÉS GRATIS. AUCUN SALAIRE D'’HUISSIER, 
D’AVOUÉ ET D’AVOCAT NE POURRA JAMAIS DE CE CHEF ÊTRE 
PORTÉ EN COMPTE NI À L’'EXPOSANT NI À LA PARTIE ADVERSE. 


« Art. 868. Si la demande de plaider sans frais est accueillie, tous les 
actes produits par le plaideur sans frais seront visés pour timbre et 
enregistrés en DÉBET, tous droits de greffe et d’amendes judiciaires, 
dus de ce chef, seront également mis en DÉBET, et le plaideur sans 
frais ne SERA JAMAIS TENU DE PAYER aucun salaire aux avocat, 
avoué et huissier qui lui auront été adjoints. 


« Art. 872. Lorsque les indigents, en dehors d’un procès proprement 
dit, ont besoin d’une autorisation judiciaire, d’une approbation ou de 
toute autre ordonnance sur requête, ils peuvent adresser leur requête 
écrite sur papier NON TIMBRÉ, en y joignant un certificat d’indigence. 
Dans ce cas, la réponse ou l’ordonnance leur sera délivrée LIBRE DE 
TIMBRE, DE DROIT D'ENREGISTREMENT ET SANS AUCUNS FRAIS. 


« Art. 873. Dans ce cas, et si les indigents ne sont pas munis 
d’avoué, il leur en sera désigné un par le président. 


«Art. 874. Les bureaux de bienfaisance, les administrations 
d'institutions charitables et des églises des divers cultes peuvent 
également, et de la même manière, obtenir de plaider sans frais, sans 
être tenus de produire des certificats d’indigence. 


« Art. 875. Les décisions des cours, tribunaux et justices de canton 
(de paix), relativement à l’admission de plaider sans frais, ne sont pas 
sujettes à appel. » 


Le document suivant est relatif aux institutions de certains États 
d'Italie : 


« Dans les États du duché de Modène et dans les légations des États 
romains, où toutes les lois civiles et criminelles protègent et favorisent 
les riches et les nobles, il y a cependant une institution fort belle. 


« Il arrive très-fréquemment que des pauvres ont besoin de faire 
valoir leurs droits, et se trouveraient dans la nécessité de les 
abandonner faute de moyens pécuniaires, s'ils devaient payer les taxes 
prescrites, les rétributions aux avocats et les dépenses du papier 
timbré. 


« Il y a, dans lesdits États, une institution très-charitable, c’est-à-dire 


qu’il existe auprès des tribunaux des avocats reconnus, qu’on appelle 
AVOCATS DES PAUVRES, lesquels sont autorisés à faire les actes sur 
PAPIER LIBRE, avec EXEMPTION DE TOUTE TAXE, et obligés d’agir 
SANS RECEVOIR AUCUNE RÉTRIBUTION. Les places d’avocats des 
pauvres sont très-recherchées, particulièrement par les jeunes avocats 
qui commencent leur carrière. 


«Le malheureux qui veut jouir du bénéfice de la susdite loi n’a qu’à 
produire au tribunal civil un certificat d’indigence délivré par le curé 
et visé par le maire de l’arrondissement ou de la commune. » 


À propos d'institutions philanthropiques, on nous communique 
cette autre note. 


Que l’on compare les intérêts énormes que le Mont-de-Piété, en 
France, exige des malheureux, et la charitable générosité avec laquelle 
ces établissements sont administrés dans plusieurs États d'Italie : 


«Il y a dans toutes les villes d’Italie des Monts-de-Piété. L'intérêt 
fixé par les lois est de 6 pour 100 pour les GRANDS MONTS-DE-PIÉTÉ, 
et de 3 et 4 pour 100 pour les petits. Ceux-ci servent absolument aux 
pauvres, parce qu’on n’y fait que de petits prêts. Dans plusieurs villes 
commerçantes, les lois qui règlent les intérêts de l’argent permettent, à 
titre de commerce, de porter les intérêts à 8 et même à 10 pour cent ; 
mais JAMAIS LES INTÉRÊTS SUR LES PRÊTS DES MONTS-DE-PIÉTÉ 
NE DÉPASSENT 6 POUR 100. On conçoit facilement cette mesure 
d'équité et de moralité pour les établissements de bienfaisance. 


«Il y a dans plusieurs villes d’Italie des Monts-de-Piété tout à fait 
GRATUITS (dans lesquels on prête sans intérêts) ; entre autres celui qui 
existe à la Mirandole, duché de Modène. Non-seulement cet 
établissement prête sans intérêts, mais il tient pendant cinq ans (y 
compris l’accumulation désintérêts à 5 pour 100) à la disposition des 
emprunteurs ou héritiers l’excédant qu’on a retiré de la vente aux 
enchères des objets engagés. Lorsque ce délai de cinq ans est expiré, il 
y a prescription ; mais les sommes abandonnées ne tombent pas dans le 
domaine de l’établissement : elles servent à former des dots pour de 
pauvres filles indigentes, parmi lesquelles on donne la préférence aux 
orphelines. » 


À M. LE RÉDACTEUR DU JOURNAL DES DÉBATS. 
Monsieur, 


À propos d’un chapitre des Mystères de Paris, dans lequel j’essayais 
de prouver par l’exposition d’un fait dramatisé QUE LES PAUVRES NE 
POUVAIENT PRESQUE JAMAIS JOUIR DU BÉNÉFICE DE LA LOI 
CIVILE, j'ai reçu les réclamations de plusieurs magistrats et officiers 


judiciaires. 

Tout en m’encourageant avec une bienveillance sympathique, dont 
je suis aussi touché que reconnaissant, à persévérer dans la tâche que 
j'ai entreprise, ils m’engagent à écarter de mes assertions tout ce qui, 
en paraissant exagéré, pourrait diminuer la portée morale qu’ils 
reconnaissent à mon livre. 


Permettez-moi, monsieur, de répondre à ce passage d’une lettre que 
M. “**, président d’un tribunal civil du ressort de la cour royale de 
Nancy, m'a fait l'honneur de m'écrire, ce passage résumant pour ainsi 
dire les diverses objections qui m’ont été adressées : 


« Vous dites, monsieur, que la justice civile est TROP CHÈRE POUR 
LES PAUVRES GENS. Je crois que, dans son malheur, la femme dont 
vous peignez la triste situation avait un abri sûr contre la brutalité, les 
persécutions et les désordres de son mari ; il lui suffisait de déposer sa 
plainte au parquet de M. le procureur du roi ; des poursuites auraient 
été dirigées par ce magistrat au nom de la vindicte publique ; et la 
répression eût été prompte et efficace, sans qu’il en coûtât rien à 
l’épouse ; le mari pouvait être puni, la femme protégée. Avec le 
jugement obtenu en police correctionnelle contre son mari, pour délit 
de coups volontaires, elle avait la faculté d’intenter ensuite une action 
en séparation de corps pour sévices, et sa demande eût été 
nécessairement ACCUEILLIE à TRÈS-PEU DE FRAIS... car ici l'audition 
des témoins au civil devenait inutile : la seule production du jugement 
motivait la séparation. » 


Nous reconnaissons tout ce qu'il y a de juste dans cette 
observation ; mais nous croyons que le vice que nous avons signalé 
n’en subsiste pas moins. 


En effet, LA FEMME EST TOUJOURS OBLIGÉE D’INTENTER UNE 
ACTION EN SÉPARATION DE CORPS ; or, quoique cette demande soit 
accueillie à très-peu de frais, ces frais n’en sont pas moins si 
exorbitants relativement à la condition du pauvre, qu’il lui devient 
matériellement impossible de profiter du bénéfice de la loi. 


Nous avions, d’après des autorités irrécusables, porté le chiffre de la 
somme nécessaire pour payer les frais d’une demande en séparation de 
corps à 4 ou 500 francs : en admettant que ces frais soient réduits de 
moitié, par la production du jugement obtenu en police correctionnelle 
pour sévices et violences, il restera toujours 200 francs de frais, 100 
même si l’on veut... Eh bien ! ceux qui connaissent la position des 
classes ouvrières diront comme nous que 100 francs est une somme 
non pas difficile, mais IMPOSSIBLE À RÉALISER, pour une mère de 
famille qui, gagnant à peine trente sous par jour, est obligée 
d'entretenir et de nourrir elle et ses enfants avec cette somme. 


Pour réaliser 400 francs, il lui faudrait ne pas vivre, elle et sa 
famille, pendant plus de deux mois. 


Un officier judiciaire nous a objecté qu’un magistrat pouvait, 
préventivement et en vertu de son pouvoir discrétionnaire, ordonner 
d’expulser un mari violent et débauché du domicile conjugal. 


Soit: ceci est une mesure transitoire; mais la SÉPARATION 
LÉGALE, efficace, définitive, ne peut s’obtenir que par un jugement 
ressortissant d’un tribunal civil, et, nous le répétons, nous le prouvons, 
il est impossible aux pauvres de subvenir aux frais de ce jugement. 


Nous convenons de notre peu d’autorité comme légiste ; c’est le seul 
bon sens qui nous a toujours guidé dans nos nombreuses observations 
critiques : laissons parler un magistrat, auteur d’un noble et beau livre 
où respire la plus touchante, la plus intelligente philanthropie, unie à 
un sentiment religieux d’une haute élévation(37). 


«Les pauvres ont le droit de plaider ; mais devant les tribunaux 
civils il ne s’agit pas d’avancer 15 francs. Pour lancer une assignation, 
les frais sont énormes ; peu de procès coûtent moins de 50 francs ; il 
s’agit donc, pour le journalier, du prix de vingt-cinq journées de 
travail, c’est-à-dire que PENDANT VINGT-CINQ JOURS IL NE 
DONNERA PAS DE PAIN À SA FAMILLE, ou grèvera son avenir d’un 
passif qu’il payera Dieu sait quand. Que fera-t-il ? Il ira chez le juge de 
paix, qui citera les parties par lettres ; le défendeur ne se rendra pas 
devant le magistrat, l’ouvrier sera obligé de le faire assigner, c’est-à- 
dire qu’il faudra qu’il fasse l’avance des fonds nécessaires : indigence 
trouve peu de crédit. Si le journalier ne peut faire valoir ses droits, le 
débiteur abusera de cette misérable position ; il ne le payera pas, ou le 
réduira à subir des transactions désastreuses. » 

Et plus loin (page 274) : 

« Si l’ouvrier maltraite sa femme, s’il passe sa vie dans les cabarets 
et dans les maisons de débauche, s’il force sa compagne à travailler 
seule pour les faire vivre tous deux, s’il la CONTRAINT DE SE 
PROSTITUER AU PROFIT DE LA COMMUNAUTÉ, qui défendra cette 
malheureuse contre son infortune ? Elle gagne 73 centimes à 1 franc 
par jour. » 


Nous le répétons ; si modérés que soient les frais de justice civile, ils 
sont matériellement inabordables aux classes pauvres. 


Dans le même chapitre, nous tâchions de peindre les douleurs et 
l’effroi d’une malheureuse mère qui craint de voir son mari chercher 
un lucre infâme dans la prostitution de sa propre fille. 


On nous écrit à ce sujet : 


« Quant au projet de prostitution ou d’excitation à la débauche du 


père envers sa fille, il convient aussi de se pénétrer des dispositions de 
l’article 334 du Code, et vous serez convaincu, monsieur, que la société 
n'est pas désarmée en présence de si monstrueux attentats, et la 
prévoyance du législateur ne pouvait aller plus loin. » 


À ceci, je me permettrai de répondre qu’ainsi que je l’ai prouvé : 


Le père est admis à faire inscrire sa fille AU BUREAU DES MŒURS, 
sur le registre de la prostitution ; le mari a le même pouvoir sur sa 
femme. 


Enfin, je citerai les passages suivants du livre de M. Prosper Tarbé : 


«… Aujourd’hui, si une jeune fille de ONZE ANS ET DEMI (et Dieu 
sait quelle raison, quelle expérience on peut avoir à cet âge !) est 
victime d’une séduction, si sa mère éplorée vient demander justice aux 
magistrats, on lui demande s’il y a eu publicité ou violence ; et, si cette 
malheureuse répond négativement, on ne peut rien pour son cœur de 
mère profondément outragé, rien pour sa pauvre fille corrompue, 
déshonorée avant d’être femme, rien pour la société, qui voit avec 
indignation toutes les lois de la morale indignement méconnues. (Page 
114). 


« Longtemps j’ai refusé de croire à l’inceste ; ce me semblait une 
fiction faite pour la tragédie... mais la vie judiciaire tue une à une 
toutes les illusions du cœur... Que de pauvres mères sont venues 
conter en pleurant qu’elles avaient pour rivales leurs propres filles !.… 
D’autres se disent victimes des brutales amours de leurs fils... Faut-il 
dire que quelquefois j’ai vu le père et la fille maltraiter la mère et la 
chasser honteusement de sa propre maison pour y goûter en paix, si 
Dieu le permettait, leurs coupables amours !.. Et lorsque ces misères 
sont connues d’un procureur du roi, LA LOI LE CONDAMNE À 
L’'INACTION... Oh! c’est alors qu’on sent combien est vicieuse une 
législation qui laisse à la justice de Dieu le soin de punir des actes qui 
font tant de mal sur la terre ! 


«À la société qui demande vengeance, aux bonnes mœurs, à la 
religion, à la nature qui s’indignent, au malheureux qui pleure et vient 
demander justice et secours, l’homme de la loi doit répondre : JE NE 
PEUX RIEN... JE NE FERAI RIEN. 


« Qu’on ne me dise pas que le ministère public peut faire des 
remontrances. Nul n’est censé ignorer la loi, cet adage est une vérité, et 
l’on sait bien maintenant répondre aux reproches du parquet : - La loi 
ne le défend pas, de quoi vous mêlez-vous ? » (Pages 120 et 121.) 


La loi étant impuissante à réprimer l'inceste, comment, je le 
demande, atteindra-t-elle le père qui, usant de son droit de chef de la 
communauté, poussera sa fille au déshonneur, afin de profiter du prix 
de la honte de cette malheureuse ? 


Veut-on un autre exemple de l’impossibilité où sont les classes 
pauvres de jouir du bénéfice de certaines lois civiles ? 


Voici un fait qui s’est passé le 8 de ce mois : 


Une rixe s'engage entre deux hommes; l’un reçoit un coup 
dangereux, dont il meurt. 


Je lis dans le journal qui rend compte des assises(38) : 


«… On introduit la veuve de la victime, jeune femme de vingt-cinq 
ans, vêtue en grand deuil, et d’une pâleur mortelle. 


« Demande. - Avant de s’aliter, votre mari n’était-il pas venu au 
parquet de M. le procureur du roi pour porter plainte et pour déclarer 
qu’il se portait partie civile ? 


« Réponse. - Oui, monsieur le président ; il voulait s’assurer, pour 
éviter d’aller à l’hospice, qu'il serait en état de payer son médecin en 
demandant des dommages et intérêts, car il ne doutait pas qu’il allait 
faire une maladie (en suite du coup qu’il avait reçu) ; maïs, comme on 
lui demanda de DÉPOSER D'ABORD UNE SOMME QUE NOUS 
N’AVIONS PAS, NOUS AUTRES PAUVRES GENS, IL FALLUT 
RENONCER AU BÉNÉFICE DE LA LOI; et je vous le dis, messieurs, 
quelque temps après mon mari mourut à l'hôpital. 


« La pauvre veuve se met à pleurer. 


«M. LE PRÉSIDENT, avec bonté. - Venez, madame, venez vous 
asseoir au pied de la cour, à côté de votre avocat. » 


Je le répète, ceci s’est passé hier. 


J'avais dit, dans le même chapitre des Mystères de Paris, qu’au 
moins l’exécution capitale était infligée GRATIS... 

On m'écrit à ce sujet : 

« Voici, monsieur, ce qui est arrivé dans une ville du département 
de l’Oise, où j’ai une maison de campagne : un homme fut condamné à 
mort par la cour d’assises ; il fut exécuté. Eh bien ! monsieur, LES 
FRAIS D’EXECUTION FURENT TELS QUE SA MALHEUREUSE VEUVE 
FUT OBLIGEÉE DE VENDRE SA VACHE ET SA PETITE MAISON POUR Y 
SUBVENIR... 


« Ce fut grâce à une souscription ouverte par moi dans le pays, et 
généreusement remplie par nos braves paysans, que la pauvre femme 
dut de ne pas mourir de faim. » 


Je n'aurais pas, monsieur, de nouveau soulevé ces questions sans les 
réclamations que je viens de signaler ; l’extrême bienveillance dont 


elles étaient empreintes, l’autorité morale que leur donnaient le 
caractère et la position des personnes qui ont bien voulu me les 
adresser, motivaient cette réponse, ou plutôt cette preuve de déférence, 
toujours et seulement due à une critique loyale, intelligente et 
sérieuse... C’est pour cela qu’il ne me convient pas de répondre aux 
attaques dont les Mystères de Paris ont été hier l’objet à la tribune de la 


chambre des députés. 


Permettez-moi, monsieur, de le répéter encore en terminant cette 
lettre : Oui, il est d’utiles, de grandes, d’importantes réformes à 
introduire dans certaines parties de la législation ; et pour revenir au 
sujet précédent : 


Le jugement de police correctionnelle qui condamnerait un homme 
accusé de violences graves envers sa femme ne pourrait-il pas, À LA 
DEMANDE DE LA FEMME DONT LA PAUVRETÉ SERAIT CONSTATÉE, 
ENTRAÎNER VIRTUELLEMENT ET SANS FRAIS LA SÉPARATION DE 
CORES ? 


Je livre cette proposition à l’examen des gens spéciaux. 
Veuillez agréer, monsieur, l’assurance, etc. 

EUGÈNE SUE. 
Paris, le 13 juin. 
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AU MÊME. 
Monsieur, 


Je reçois d’un haut fonctionnaire diplomatique français en Piémont 
la note suivante, qu’il me fait l’honneur de m'adresser au sujet de 
l'institution de l’'AVOCAT DES PAUVRES. Cette belle institution, 
fondée en Piémont depuis plusieurs siècles, permet aux indigents 
d’intenter SANS FRAIS OU DROITS RÉGALIENS TOUTE ESPÈCE 
D'ACTION JUDICIAIRE TANT AU CIVIL QU’AU CRIMINEL. 


Ainsi que je l’ai fait remarquer dans la première de ces notes, cette 
même législation si charitable et si réellement libérale et démocratique 
existe en Hollande, dans le duché de Modène et dans la plupart des 
légations. 


Est-il permis d’espérer qu’un jour la chambre des députés, à qui 
toute initiative appartient, comprendra qu’il est au moins étrange 
qu’en France les classes pauvres et ouvrières soient incomparablement 


moins bien traitées que dans les États si souvent appelés 
DESPOTIQUES ? 


Il est du moins consolant de constater que des souverains en qui 
réside la toute-puissance veillent si paternellement, si pieusement aux 
intérêts des malheureux. En raison même du pouvoir presque absolu 
dont ils jouissent, ce sont ces princes que l’on doit personnellement 
glorifier, au nom de l’humanité, d’avoir maintenu ou fondé des 
institutions si généreuses. 


Voici la note sur l’INSTITUTION DE L’AVOCAT DES PAUVRES, qui 
vous semblera, je l’espère, monsieur, digne d’un vif intérêt : 


« L'institution d’un magistrat chargé, aux frais du gouvernement, de 
la défense des pauvres, tant au civil qu’au criminel, est très-ancienne 


dans les États de Piémont et de Savoie. On a, à ce sujet, une 
constitution du duc Amédée VIII, qui remonte au quatorzième siècle. 


« Voici comment ce service est maintenant organisé : 


«Il y a auprès de chaque sénat du royaume (Turin, Chambéry, Nice, 
Gênes et Casale) un bureau des pauvres qui se compose : 


«1° D’un AVOCAT DES PAUVRES qui très-souvent a le grade de 
sénateur, avec un nombre proportionné de substituts, selon l’étendue 
de la juridiction du sénat : ces substituts sont tous avocats, ils font 
partie de la magistrature et passent ensuite à des places plus 
éminentes ; 


«2° D'un AVOUÉ DES PAUVRES assisté d’un certain nombre de 
substituts ; 


« 3° De quelques secrétaires occupés de la tenue des registres. 


« Le bureau des pauvres est d’abord chargé de la défense de tous les 
criminels ; il a le privilège d’intervenir dans les procès qui se jugent 
par défaut ; cependant il ne se sert que rarement de ce droit, et dans 
des cas extraordinaires : car autrement il y aurait lésion de la justice, et 
ce serait autoriser tous les prévenus à se soustraire aux mesures 
générales d’arrestation provisoire. 


«L'avocat des pauvres intervient aux visites des prisons, qui sont 
prescrites deux fois par an au sénat. 


« Le sénat se réunit dans une salle des prisons, assisté de l’avocat 
général, du greffier, etc., et là il entend toutes les réclamations des 
détenus ; l'AVOCAT DES PAUVRES est autorisé à les appuyer et à les 
soutenir, s’il les juge raisonnables. 


« Les prévenus ne peuvent pas refuser le patronage de l’avocat des 
pauvres. Le gouvernement a dicté cette mesure dans l'intérêt des 
prévenus, voulant qu'ils soient défendus et bien défendus. Maintenant 


ils sont libres d’associer à leur défense un autre jurisconsulte. 


«Dans les affaires civiles, la partie qui veut être admise au 
BÉNÉFICE DES PAUVRES présente une requête au président du 
tribunal dans le ressort duquel elle veut intenter son action ? cette 
requête est communiquée à l’avocat des pauvres, qui rend ses 
conclusions pour l’admission ou pour le rejet. 


«Les conditions d’admissibilité sont : 1° L’INDIGENCE ; elle est 
attestée par un certificat du maire ou de deux conseillers de la 
commune, légalisé par le juge de paix, qui est obligé de prendre des 
informations particulières, et d’attester qu’elle résulte de la vérité de ce 
qui est exprimé dans le certificat ; 2° que l’action que veulent intenter 
les pauvres soit fondée en droit. Sur ce point, la plus grande 
circonspection est recommandée aux avocats des pauvres, afin que ce 
qui est un bénéfice pour les uns ne devienne pas un moyen de vexation 
pour les autres. 


« Une fois qu’on est admis au bénéfice des pauvres, il n’y a plus 
aucuns frais à faire ; l'administration de l’enregistrement délivre du 
papier timbré à débit (A DEBITO). Tous les fonctionnaires publics, 
compris les notaires, sont obligés de délivrer à l’avocat des pauvres 
tous les actes qu’il requiert, sauf répétition en cas de succès. 


« Si l’affaire doit se plaider dans la ville de la résidence du sénat, 
par-devant quelque tribunal que ce soit, l’avocat des pauvres instruit et 
discute lui-même l'affaire ; si c’est dans la province, le président du 
tribunal délègue un avocat et un procureur pour faire les fonctions du 
bureau des pauvres. 


« Dans les procès qui concernent les pauvres, les tribunaux sont 
autorisés à abréger les délais. 


«L'avocat des pauvres, outre son traitement fixe (5,000 francs), 
perçoit en répétition ses honoraires comme tout autre avocat, en cas de 
condamnation de la partie adverse aux dépens. 


« Quelques clients de mauvaise foi s'étaient permis de transiger sur 
les frais, et de donner quittance moyennant la moitié ou un quart. La 
jurisprudence des tribunaux a paré à cet abus indigne, en déclarant 
que le montant des frais était une créance particulière du bureau des 
pauvres, qui seul peut libérer le débiteur. Cette jurisprudence, 
désormais établie, était nécessaire dans l'intérêt du fisc, qui fait 
l'avance de tous les frais, et nécessaire aussi dans l’intérêt de tous les 


fonctionnaires publics, qui délivrent copie de leurs actes. 
« Pour assister le bureau des pauvres, tous les stagiaires y sont 


attachés pendant un an. Ceux qui aspirent à entrer dans la 
magistrature y restent ordinairement pendant plusieurs années, et ils y 


trouvent l’avantage de voir passer sous leurs yeux grand nombre 


d’affaires dont autrement ils ignoreraient. 


«Tous les règlements qui concernent le bureau des pauvres se 
trouvent dans les anciennes constitutions du Piémont. Probablement 
elles seront reproduites, à quelques modifications près, dans le 
nouveau code de procédure dont on s’occupe. » 


Puisse, monsieur, ce nouvel exemple de justice et du charité, 
emprunté au code PIÉMONTAIS, non moins admirable en cela que le 
code HOLLANDAIS, inspirer enfin à quelqu'un de nos législateurs la 
pensée de soulever devant le pays cette grave question. cette question 


vitale pour les classes pauvres ! 
EUGÈNE SUE. 


Paris, 30 juin. 


ke ke ee ke ee ete 


La lettre suivante, d’un de MM. les magistrats du parquet de 
Toulouse, a été adressée à M. Eugène Sue, au sujet des Mystères de 
Paris. 


Toulouse, le 7 août 1845. 
« Monsieur, 


«Dans le chapitre II de la 8€ partie des Mystères de Paris, vous 
tracez le plan d’une banque destinée à prêter, sans intérêt, à des 
ouvriers sans travail. Je crois devoir vous faire connaître qu’une 
institution de ce genre existe déjà à Toulouse, sous le titre de Société 
de prêt charitable et gratuit, où elle a été autorisée par une ordonnance 
du roi du 27 août 1828. Fondée par des personnes bienfaisantes, qui 
ont contribué à son établissement par une souscription de 600 fr. au 
moins, elle prête sans intérêt et sur gage à des ouvriers d’une moralité 
reconnue, jusqu’à concurrence de la somme de 300 fr. L'administration 
municipale a contribué à cette bonne œuvre en affectant dans l’Hôtel- 
de-Ville un local pour le service de ses bureaux et lui allouant un 
secours annuel de 1,000 fr. pour ses frais d’administration. Quoique ses 
moyens d’action ne soient pas aussi étendus qu’on pourrait le désirer, 
elle contribue toutefois à arracher quelques victimes à la rapacité des 
usuriers. 


«Mais si les ravages de l’usure sont diminués dans la ville de 
Toulouse par cette institution charitable, sa population pauvre n’en 
ressent pas moins les tristes conséquences de l’élévation des frais de 


justice, et de l’impossibilité où se trouve l’indigent d’avoir recours aux 
tribunaux. Ces inconvénients, que vous avez fait ressortir avec tant de 
force dans une autre partie de votre ouvrage, appellent hautement une 
réforme, et nul n’en sent plus l'indispensable nécessité que les 
magistrats du parquet, appelés trop souvent à être sur ce point les 
témoins de la douleur de l’indigent, à qui ils ne peuvent offrir que de 
stériles conseils. Attaché à ces fonctions depuis treize années, combien 
de fois j’ai appelé de mes vœux une loi qui permît aux pauvres l’accès 
gratuit des tribunaux! Cependant notre législation n’est pas 
complètement muette à cet égard : l’article 75 de la loi du 25 mars 
1817 autorise le procureur du roi à poursuivre d'office, sans droits de 
timbre et d’enregistrement, les rectifications et réparations d’omissions, 
dans les registres de l’état civil, d’actes qui intéressent les individus 
notoirement indigents, et cette disposition, que la mauvaise tenue de 
ces registres dans les campagnes rend d’une application fréquente, 
épargne à bien des pauvres gens, qui en usent le plus souvent au 
moment de contracter mariage, c’est-à-dire dans une époque où leurs 
faibles ressources doivent pourvoir à de nombreuses dépenses, leur 
épargne, dis-je, les frais d’une procédure qui ne coûterait pas moins de 
50 à 60 fr. 


« Sans doute on doit se féliciter d’une semblable disposition ; mais 
ne serait-il pas juste qu’elle fût étendue à d’autres cas non moins 
urgents ? Sur ce point on peut citer, indépendamment des exemples 
pris chez divers peuples d’Italie et que vous avez fait connaître dans le 
Journal des Débats, la législation des Pays-Bas : elle se trouve consignée 
pour ce pays dans divers lois et arrêtés de 1814, 1815 et 1824, qu'on 
trouve rapportés dans le Répertoire de Jurisprudence de Merlin (v° 
Pauvres, tome XVII, 4€ édit.). Il en résulte que les indigents qui 
justifient de leur position sont admis à plaider dans tous les tribunaux, 
soit en demandant, soit en défendant, avec exemption des droits de 
timbre, d’enregistrement, du greffe, d'expédition, et d’honoraires 
d’avoués et d’huissiers. Ces droits sont toutefois acquittés par la partie 
qui perd son procès, si elle n’est pas indigente ; ainsi la perte pour le 
fisc n’est pas absolue dans tous les cas. 


« Combien il serait à désirer que la France, dont la législation a 
servi de modèle à ses voisins sur tant de points, leur empruntât à son 
tour une si philanthropique institution. Par là se trouverait anéanti un 
des griefs que le peuple exprime avec le plus d’amertume contre l’ordre 
de choses existant : par là les magistrats ne se verraient pas trop 
souvent forcés de refuser à un justiciable la justice qu’il réclame et qui 
lui est due. 


« Continuez, monsieur, à faire servir votre voix puissante à signaler 
d’aussi déplorables lacunes dans notre législation : il est impossible 


qu’elle ne soit pas enfin entendue de nos législateurs. 


« Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de ma haute considération. 
2 


FIN DES MYSTÈRES DE PARIS. 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTERAIRES. 


1 Le lecteur sait que Sarah croyait encore Fleur-de-Marie enfermée à 
Saint-Lazare, d’après ce que la Chouette avait dit avant de la frapper. 


2 Le lecteur n’a pas oublié que la Chouette, un moment avant de frapper 
Sarah croyait et lui avait dit que la Goualeuse était encore à Saint-Lazare, 
ignorant que le jour même Jacques Ferrand l’avait fait conduire à l’île du 
Ravageur par Mme Séraphin. 


3 Celle de retrouver les traces de Germain, fils de MMe Georges. 


4 Nam plerumque in septima die hominem consumit (Arétée). Voir aussi la 
traduction de Baldassar, (Cas. med. lib. III, Salacitas nitro curata.) Voir aussi 
les admirables pages d’Ambroise Paré sur le satyriasis, cette étrange et 
effrayante maladie qui ressemble tant, dit-il, à un châtiment de Dieu. 


5 «Emporté par son sujet, l’imagination égarée par huit ans de 
méditations continues sur un jour si horrible pour un croyant, Michel-Ange, 
élevé à la dignité de prédicateur, et ne songeant plus qu’à son salut, a voulu 
punir de la manière la plus frappante le vice alors le plus à la mode. 
L’horreur de ce supplice me semble arriver au vrai sublime du genre. » 
Stendhal, Histoire de la peinture en Italie. 


6 Le nom que j'ai l'honneur de porter, et que mon père, mon grand-père, 
mon grand-oncle et mon bisaïeul (l’un des hommes les plus érudits du dix- 
septième siècle) ont rendu célèbre par de beaux et de grands travaux 
pratiques et théoriques sur toutes les branches de l’art de guérir, m’interdirait 
la moindre attaque ou allusion irréfléchie à propos des médecins, lors même 
que la gravité du sujet que je traite et la juste et immense célébrité de l’école 
médicale française ne s’y opposeraient pas; dans la création du docteur 
Griffon j’ai seulement voulu personnifier un de ces hommes respectables 
d’ailleurs, mais qui peuvent se laisser quelquefois entraîner par la passion de 
l’art, des expériences, à de graves abus de pouvoir médical, s’il est permis de 
s'exprimer ainsi, oubliant qu’il est quelque chose encore de plus sacré que la 
science : l'humanité. 


7 Par une rencontre dont nous nous félicitons au nom de la vérité, ces 
lignes étaient sous presse depuis quelques jours, lorsqu’a paru dans le Siècle 
(6 août 1843) un article signé de plusieurs chirurgiens des hôpitaux de paris, 
où nous lisons les lignes suivantes : 


« Les intrusions que nous déplorons (il s’agit de médecins ayant obtenu 
par faveur des salles dans les hôpitaux civils) doivent être encore examinées 
d’un autre point de vue, celui de la moralité. Un mot malheureux a été 
prononcé, le mot d’essai. Des arrêtés, portant création de services donnés 
contre l’esprit et contre la lettre du règlement, disposent que cette création a 
pour objet d'autoriser telle personne à faire l’essai de sa méthode de 
traitement. Un pareil langage étonne à une époque comme la nôtre, où 
personne n’a le droit de considérer les malades pauvres comme une matière à 
essai de quelque genre que ce soit ; et d’ailleurs, ces essais, combien de temps 
doivent-ils durer ? sur combien de malades doivent-ils être tentés ? Ne 
doivent-ils pas être constamment surveillés par une commission permanente, 
tenue d’en faire connaître les résultats ? Il y aurait une incurie profonde à 


laisser non résolues de semblables questions. Puis, une fois lancé dans cette 
malheureuse carrière des essais, qui sait où l’on s'arrêtera ? Toutes les 
prétendues méthodes nouvelles ne viendront-elles pas demander à leur tour 
de faire leurs preuves dans un service d’hôpital ? et alors homæopathie, 


hydrosudopathie, magnétisme, machines à rompre les ankyloses, tout cela, 
soyez-en sûrs, réclamera son droit d’essai. » 


Et plus loin : 


«Des frais très-considérables ont été faits avec une utilité très- 
problématique pour ces services, véritables superfétations dans les hôpitaux, 
qui n’ont pas toujours le nécessaire. Ainsi, tandis que l’administration est 
réduite à économiser sur l’eau de Seiltz, sur les sirops nécessaires à la tisane 
des pauvres fiévreux, sur la charpie, etc., etc., on a accordé en dépenses 
extraordinaires, pour frais d'appareils, des sommes trop considérables, eu 
égard au peu d’avantage qu’on en a retiré. » 


8 Ceci n’a rien d’exagéré ; nous empruntons les passages suivants à un 
article du Constitutionnel (19 janvier 1836). Cet article intitulé : « Une visite 
d'hôpital », est signé Z., et nous savons que cette initiale cache le nom d’une 
de nos célébrités médicales, qui ne peut être accusée de partialité dans la 
question des hôpitaux civils. 


« Lorsqu'un malade arrive à l’hôpital, on a soin d’inscrire aussitôt sur une 
pancarte le nom de l’arrivant, le numéro du lit, la désignation de la maladie, 
l’âge du malade, sa profession, sa demeure actuelle. Cette pancarte est 
ensuite appendue à l’une des extrémités du lit. Cette mesure ne laisse pas 
d’avoir de graves inconvénients pour ceux à qui des revers imprévus font 
temporairement partager le dernier refuge du pauvre. Croiriez-vous, par 
exemple, que ce fût là pour Gilbert, malade, une circonstance indifférente à 
sa guérison ? J’ai vu des jeunes gens, j’ai vu des vieillards imprévoyants à qui 
cette divulgation de leur misère et de leur nom de famille inspirait une 
profonde tristesse. 


«C’est une rude corvée pour un malade que le jour où on l’admet à 
l’hôpital. Jugez si le malade doit être fatigué dès le lendemain de son 
arrivée ; dans l’espace de vingt-quatre heures, il s’est vu successivement 
interrogé : 1° par son propre médecin; 2° par les médecins du bureau 
d'administration ; 3° par le chirurgien de garde ; 4° par l’interne de la salle ; 
5° par le médecin sédentaire de l’hôpital ; et enfin 6° le lendemain matin par 
le médecin en chef du service, ainsi que par dix ou vingt des élèves zélés et 
studieux qui suivent la clinique publique. Sans doute cela profite à 
l'expérience maintenant si précoce des jeunes médecins, autant qu'aux 
progrès de l’art; mais cela aggrave les maux ou retarde certainement la 
guérison du malade. 


« Un de ces malheureux disait un jour : 


« Je serais un accusé de cour d’assises, que je n’aurais pas eu en quinze 
jours plus d’interrogatoires ; cinquante personnes, depuis hier, m'ont harcelé 
de questions presque toujours semblables. Je n’avais qu’une pleurésie en 
entrant ici ; mais je crains bien que l’insatiable curiosité de tant de personnes 
ne me donne à la fin une fluxion de poitrine. 


« Une femme me disait : 


s 


«On m'obsède à chaque instant, on veut connaître mon âge, mon 
tempérament, ma constitution, la couleur de mes cheveux, si j’ai la peau 
brune ou blanche, mon régime, mes habitudes, la santé de mes ascendants, 
les circonstances sous lesquelles je suis née, ma fortune, ma position, mes 
plus secrètes affections et le motif supposé de mes chagrins ; on va jusqu’à 
scruter ma conduite, et jusqu'à épier des sentiments que je devrais 
soigneusement renfermer dans mon cœur et dont le soupçon me fait rougir. 
Et plus loin : - On frappe ma poitrine en vingt endroits et devant tout le 
monde ; on y fait de vilaines marques d’encre pour indiquer apparemment le 
progrès des obstructions qui ont envahi mes entrailles. - Les médecins d’à 
présent, ajoutait cette femme, ressemblent à des inquisiteurs : on guérit 
maintenant comme on punissait jadis, et cela me chagrine. » 


Plus loin, après avoir décrit les formalités de la visite, M. Z. ajoute : 


« Le docteur ne fait qu’apparaître au lit des anciens malades qui sont en 
voie de guérison ou convalescents ; mais, parvenu à un des lits occupés par 
des malades nouveaux ou en danger, il ne saurait en approcher qu'après avoir 
traversé la double haie d’étudiants conservant là patiemment depuis le matin 
leur poste d’observateurs vigilants. Quant au malade, il reste muet et 
silencieux au milieu de cette foule curieuse et attentive, et souvent la maladie 
s'aggrave en proportion de cette affluence, indiquant le danger et motivant 
toujours l’inquiétude. Tandis que le patient envisage le médecin avec cette 
émotion qui participe de la confiance et de l'anxiété, celui-ci porte 
circulairement sur les assistants un regard de recueillement et de 
circonspections, qui s’illumine soudain en arrivant au malade, dont le trouble 
intérieur est ainsi comblé. » 


9 À moins de circonstances très-urgentes, on ne pratique jamais de graves 
opérations chirurgicales avant que le malade soit acclimaté. 


10 Nous rappellerons au lecteur que le père ou la mère sont admis à faire 
inscrire leur fille sur le livre de prostitution au bureau des mœurs. 


11 Personne n’est plus convaincu que nous du savoir et de l’humanité de 
la jeunesse studieuse et éclairée qui se voue à l’apprentissage de l’art de 
guérir; nous voudrions seulement que quelques-uns des maîtres qui 
l’enseignent nous donnassent de plus fréquents exemples de cette réserve 
compatissante, de cette douceur charitable qui peut avoir une si salutaire 
influence sur le moral des malades. 


12 Mme d'Harville, arrivée seulement de la veille, ignorait que Rodolphe 
avait découvert que la Goualeuse (qu’il croyait morte) était sa fille. Quelques 
jours auparavant, le prince, en écrivant à la marquise, lui avait appris les 
nouveaux crimes du notaire ainsi que les restitutions qu’il l’avait obligé à 
faire. C’est par les soins de M. Badinot que l’adresse de Mme de Fermont, 
passage de la Brasserie, avait été découverte, et Rodolphe en avait aussitôt 
fait part à Mme d’Harville. 


13 Dans sa visite à Saint-Lazare, Mme d'Harville avait entendue parler de 
la Louve par MME€ Armand, la surveillante. 


14 Dans une des caves submergées de Bras-Rouge, aux Champs-Élysées. 


15 Nous ne saurions trop répéter qu’à la session dernière une pétition 
basée sur les sentiments et les vœux les plus honorables, tendant à demander 
la fondation de maisons d’invalides civils pour les ouvriers, a été écartée au 
milieu de l’hilarité générale de la Chambre. (V. le Moniteur.) 


16 Société de bienfaisance, fondée à Londres par un de nos compatriotes, 
M. le comte d’Orsay, qui continue à cette noble et digne œuvre son patronage 
aussi généreux qu'éclairé. 

17 Nous connaissons l’activité, le zèle de M. le préfet de la Seine et de 
M. le préfet de police, leur excellent vouloir pour les classes pauvres et 
ouvrières. Espérons que cette réclamation parviendra jusqu’à eux, et que leur 
initiative auprès du conseil municipal fera cesser un tel état de choses. La 
dépense serait minime et le bienfait serait grand. Il en serait de même pour 
les prêts gratuits faits par le Mont-de-Piété, lorsque la somme empruntée 
serait au-dessous de 3 ou 4 fr., je suppose. Ne devrait-on pas aussi, répétons- 
le, abaisser le taux exorbitant de l’intérêt ? Comment la ville de Paris, si 
puissamment riche, ne fait-elle pas jouir les classes pauvres des avantages que 
leur offrent, ainsi que je l’ai dit, beaucoup de villes du nord et du midi de la 
France, en prêtant soit gratuitement, soit à 3 ou 4 pour cent d'intérêt ? (Voir 
l’excellent ouvrage de M. Blaise, sur la Statistique et l’Organisation de Mont-de- 
Piété, ouvrage rempli de faits curieux, d’appréciations sincères, éloquentes et 
élevées.) 


18 Nous savons que les femmes sont très-difficilement admises dans les 
maisons d’aliénés : mais nous demandons pardon au lecteur de cette 
irrégularité nécessaire à notre fable. 


19 Cette ferme, admirable institution curative, est située à très-peu de 
distance de Bicêtre. 


20 Rodolphe avait toujours laissé ignorer à MMe Georges le sort du 
Maître d’école depuis que celui-ci s’était évadé du bagne de Rochefort. 


21 Disons à ce propos qu’il est impossible de voir sans une profonde 
admiration pour les intelligences charitables qui ont combiné ces recherches 
de propreté hygiénique, de voir, disons-nous, les dortoirs et les lits consacrés 
aux idiots. Quand on pense qu’autrefois ces malheureux croupissaient dans 
une paille infecte, et qu’à cette heure, ils ont des lits excellents, maintenus 
dans un état de salubrité parfaite par des moyens vraiment merveilleux, on 
ne peut, encore une fois, que glorifier ceux qui se sont voués à 
l’'adoucissement de telles misères. Là, nulle reconnaissance à attendre, pas 
même la gratitude de l’animal pour son maître. C’est donc le bien seulement 
fait pour le bien au saint nom de l’humanité ; et cela n’en est que plus digne, 
que plus grand. On ne saurait donc trop louer MM. les administrateurs et 
médecins de Bicêtre, dignement soutenus d’ailleurs par la haute et juste 
autorité du célèbre docteur Ferrus, chargé de l'inspection générale des 
hospices d’aliénés, et auquel on doit l’excellente loi sur les aliénés, loi basée 
sur ses savantes et profondes observations. 


22 Cette école est encore une des institutions les plus curieuses et les plus 
intéressantes. 


23 Ordinairement la toilette des condamnés a lieu dans l’avant-greffe ; 
mais quelques réparations indispensables obligeaient de faire dans le cachot 
les sinistres apprêts. 


24 C’est ainsi que cela se passait en Espagne pendant le séjour que j'y fis 
de 1824 à 1825. 


25 L’exécution de Norbert et de Després a eu lieu cette année le 
lendemain de la mi-carême. 


26 Selon M. Fregier, l’excellent historien des classes dangereuses de la 
société, il existe à Paris trente mille personnes qui n’ont d’autres moyens 
d'existence que le vol. 


27 Les deux femmes. 
28 Mort aux honnêtes gens ! Vivent les voleurs et les assassins !.… 
29 Femme. 


30 Nous rappellerons au lecteur qu'environ quinze mois se sont passés 
depuis le jour où Rodolphe a quitté Paris par la barrière Saint-Jacques, après 
le meurtre du Chourineur. 


31 Cette date est incohérente avec deux lettres qui vont suivre (de 
Rigolette au chapitre IV, de Rodolphe au chapitre VID. Il s’agit du 25 août 
1841. (Note du correcteur — ELG.) 


32 Le nom de Marie rappelant à Rodolphe et à sa fille de tristes 
souvenirs, il lui avait donné le nom d'Amélie, l’un des noms de sa mère à lui. 


33 Nous rappellerons au lecteur, pour la vraisemblance de ce récit, que la 
dernière princesse souveraine de Courlande, femme aussi remarquable par la 
rare supériorité de son esprit que par le charme de son caractère et l’adorable 
bonté de son cœur, était Mlle de Medem. 


34 En arrivant en Allemagne, Rodolphe avait dit que Fleur-de-Marie, 
longtemps crue morte, n’avait jamais quitté sa mère la comtesse Sarah. 


35 Environ six mois se sont passés depuis que Fleur-de-Marie est entrée 
comme novice au couvent de Sainte-Hermangilde. 


36 Dans quelques circonstances, on élevait une religieuse à la dignité 
d’abbesse le jour même de sa profession. Voir la Vie de très-haute et très- 
religieuse princesse MMe Charlotte-Flandrine de Nassau, très-digne abbesse du 
royal monastère de Sainte-Croix, qui fut élue abbesse à dix-neuf ans. 


37 Travail et Salaire, par M. Prosper Tarbé, substitut du procureur du roi 
à Reims. Paris, 1841. 


38 Bulletin des Tribunaux, 8 juin 1843. Cour d’assises, présidence de 
M. Bresson. 


